

উপহার।



স্বহৃদবাবু !

সন্ধ্যা হ'তে এক মনে

জননীর সন্নিধানে

নিরিবিলাি ভাই দু'টা

বসে থাক, হলে ছুটি,

উপকথা, উপন্যাস, শুনিবার তরে,

রাজা, রাজপুত্র কথা,

একই মরমে গাঁথা,

কতবার শুনো, তবু তৃপ্তি নহে মন,

“অশোকী” তোমার ভাই

ভাল লাগিবেরে ভাই,

এ কাহিনী-উপহার-মেহ-নিদর্শন,

শোণিতে শোণিতে চির “রাখির” বন্ধন



অশোকা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

মাতা কন্যা ।

মথুরার বলরাম ঘাটের অনতিদূরে একটি ক্ষুদ্র কুটারে বিধবা তারাদেবী বালিকা কন্যা সুই বাস করেন। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কুটার, বৈভবের চিহ্নহীন হইয়াও দারিদ্র্য অন্ধকারে মলিনতা প্রাপ্ত হয় নাই। দিব্য পরিপাটী সব, বিধবা অতি গরিব, কিন্তু সম্ভ্রান্ত বংশজাত ; পূর্ব পরিচ্ছন্নতা এইক্ষণেও সকল বিষয়েই রাখিয়াছেন। কুটারের সম্মুখ-প্রান্তে ছোট খাট একটি পুষ্পাদ্যান এবং তাহার অনন্যদিকে আবার একটি শাক সবজির বাগান আছে। এই সমুদায় তাহাদিগের স্বহস্তজাত হইয়া আরো অধিকতর রমণীয় হইয়াছে। প্রাতঃসন্ধ্যায় তাহারাই তাহাতে জল সেচন করিতেন।

বিধবার কন্যামাত্র সঘল, তাহাকেই আশ্রয় ও অবলম্বন করিয়া তারাদেবী কোনরূপে বৈধব্যশোক ভুলিবার চেষ্টা করিতেন। যথার্থ হিন্দুবিধবার পতিহীন জীবনে এ সংসারে পার্থিব কিছুই আর

প্রয়োজন করে না। ব্রতচারে কেবল মাত্র জীবনের অবশিষ্ট কাল একবার সামান্য আহারে অতিবাহিত করেন। ত্যাগ স্বীকারের ক্ষীবন্ত প্রতিমা বিধবা নারী, হিন্দুর ঘরে ঘরে অনাপি শান্তিরূপে বিরাজিতা রহিয়াছেন। তাঁহাদিগের কথা আর নূতন করিয়া কি বলিব, নিঃস্বার্থ পরোপকারে অনাথা তারাদেবী প্রতিবাসীগণের নিকট পূজনীয় হইয়া সম্মান সহকারে এই সুদূর প্রবাসেও যথার্থ আত্মীয় বন্ধু লাভ করিয়াছিলেন।

সায়াকাল সমাগত দেখিয়া তারাদেবী ফুল গাছে বারিসিঞ্চন করিবার জন্য কণ্ঠকে ডাকিলেন। ক্ষুদ্র বালিকা অশোকা বালা-স্বভাব স্নলভ চঞ্চলতা সহ সৌন্দর্যের তরঙ্গ তুলিয়া ছুটিতে ছুটিতে মাতার নিকট আসিয়া তাঁহার কণ্ঠলগ্ন হইয়া হাসিতে লাগিল। তারাদেবী সাদরে সম্মেহে বালিকার মুখচুশন করিয়া বলিলেন—

‘বো, মা, বইখানি রাখিয়া আয়। আর পড়া ভাল না। সমস্ত দিন ঘরে বসিয়া পড়লে অসুখ করবে যে। ফুলগাছে জল দিবার সময় হইয়াছে, আয় আমরা জল দেই। তোর যে দুর্বল শরীর, অত পড়লে গুরুদেব রাগ করিয়া আমাকেই বকিবেন, তা বুঝি মনে নাই, অশোকা মার কথায় আরো হাসিতে লাগিল ও বলিল “ঠাকুরজী এখন কোথায় মা, হাঁ মা, তিনিত অনেক দিন আসেন নাই, কবে আসবেন বলনা মা।”

তারাদেবী কণ্ঠার সেই হাস্যময় মুখের দিকে চাহিয়া, চাহিয়া, অন্য সব যেন বিস্মৃত হইয়া গেলেন।

সন্ধ্যার সময় তাঁহারা যখন পুষ্পবৃক্ষে বসি, সিঞ্চন করিয়া

সেখানে বসিয়া বিশ্রাম করিতেছিলেন তখন তারাদেবীর পরিচারিকা যশোদা একখানি ক্ষুদ্র পত্র আনিয়া তাঁহাকে দিল। তিনি সেই পত্রখানি পড়িবার নিমিত্ত কুটীরে গিয়া প্রদীপ প্রজ্জ্বলিত করিয়া তাহা পড়িতে লাগিলেন। অশোকা ধীরে ধীরে জননীর পার্শ্বে আসিয়া বসিল, পত্রখানি এইরূপ,—

“মা তারা।

আমি এইক্ষণে কাশীধামে আছি। বিশেষ কোন কার্য্য গতিকে শীঘ্রই আমার মিরট য়াওয়ার প্রয়োজন আছে, ফিরিবার সময় তোমাদিগকে দেখিয়া আসিব, আপাততঃ কার্য্যাসিদ্ধ হইবার আশা নাই, ভগবান্ যদি দিন দেন তবে একদিন এই দীন ব্রাহ্মণের অভিলাষ পূর্ণ হইবে। তুমি ভাবিওনা, যাহা আবশ্যক “নঠ” হইতে লইবে ও সেখানে আমার ঠিকানা জানিতে পারিবে, আমার আশীর্বাদ মাতা কন্যায় গ্রহণ কর। আমার কাম্বিক কুশল।

চির আশীর্বাদক আচার্য্য।”

ঠাকুরজী শীঘ্র আসিতে. পারেন শুনিয়া অশোকা অতিশয় আনন্দিত হইয়া মাতাকে আবার কত কথা জিজ্ঞাসা করিতে করিতে তাঁহার অঞ্চল ধরিয়া টানিতে লাগিল, ওদিকে সন্ধ্যাসমাগমে শান্তিময় মথুরার চতুর্দিকে আরতির শাক ঘণ্টা কঁাসর রবে দলে দলে নরনারী আবাল বৃদ্ধ মথুরানাথ দর্শনার্থ সেই দিকে ছুটিতে লাগিল। তীর্থ স্থানের মহিমা হিন্দু ভিন্ন কে অনুভব করিতে পারে!

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বালক বালিকা ।

পূৰ্বদিন, রাজপথ যমুনার-ঘাট এবং দেবালয় প্রাঙ্গণ লোকা-
কীর্ণ । বাঙ্গালী যাত্রীর কোলাহলে মথুরার যুমন্ত প্রাণে কেমন
একটা কলরব উদ্ভিত করিয়াছে এবং সেই ধ্বনি বায়ু সঙ্গে মিশিয়া
চারিদিকে প্রতিধ্বনিত করিয়া যেন নিৰ্জ্জনতার শাস্তিভঙ্গ
করিতে প্রয়াস পাইয়াছে । বেলা প্রায় যায় যায়, সমস্ত দিন পরে
বৈষ্ণব যাত্রীর দল একটু বিশ্রাম মানসে ছায়ায় বৃহৎ আশ্রয়স্থানে
আহারাদি করিবার জন্য সকলে একত্র হইয়াছে । এই জনরবের
সুদূরে নিৰ্জ্জন ঘাটের উপর রাজপুত্র বালক অরণ্যকমল উপ-
বেশন করিয়া যমুনাবক্ষে অন্তর্গামী স্নান্য শোভা দেখিতেছিল ।
তাহার পার্শ্বে অশোকা নীরবে বসিয়া অনন্যমনে সুন্দর আরত-
লোচন তাহারই মুখপানে তুলিয়া, চাহিয়া, চাহিয়া, চাহিয়া কল কি
ভাবিতেছিল । মুহূ মন্দ বায়ু-হিল্লোলে কুঞ্চিত কোমলাঙ্গ
এক একবার কমলীয় বদনমণ্ডল আবৃত করিয়া আবার যমুনা
প্রাণে মিশিয়া যাইতেছিল । সেই আবৃত মুখকমল নিরীক্ষণ
করিতে বালক চূর্ণিত কেশগুলি সহজে সরাইয়া তাহার সেই
শৈশব মাধুরী অমুভব করিতেছিল । উভয়েই নীরব, অধিকাংশ সময়
বলিবার শত কথা থাকিতেও আমরা তাহা, ভাবায় প্রকাশ

করিতে পারি না, বাক্যে মনের ভাব প্রকাশিত হয় না, কেবল নয়নের পূর্ণ দৃষ্টিতে একাগ্রতা, প্রাণের আবেগ প্রকাশিত হয় । এ সংসারে বালক বালিকার প্রেমে যে শোভা আছে, তাহা কয় জন অনুভব করে, শৈশব প্রেমের স্থিতি জীবনের শেষভাগেও কেমন একটা শান্তি ঢালিয়া দেয় ।

কতক্ষণ নিস্তব্ধতার পর বালিকা ডাকিল “ অৰ্ণ ” সে বলিল “ কেন ” অশোকা, “ কৈ, অৰ্ণ তুমিত আমার ইংরাজী গল্প পড়িয়া এ কয় দিন শুনাও না ? তোমার কাছে এখন পড়া না দিলে বুঝিতে পারি না কত থানি শিখলাম, তুমি খুব ভাল করিয়া সব বল কি না । মার নিকট পড়লে যেমন ভাল লাগে, তোমার কাছে তার চেয়েও ভাল লাগে । তুমি স্কুল কলেজে পড়, তাই তোমার কত জানা শুনা আছে ” । অৰ্ণ্য, “ তা আমারো এখন ছুটি আছে, তোমায় রোজই পড়াইতে পারি । তোমাকে ইংরাজী পড়াইতে আমার ভাল লাগে । তুমি পড়বে কি অশোক ! ” অশোকা, ঠাকুরজী শীঘ্র আসিবেন । তাঁহাকে না জিজ্ঞাসা করিয়া মা কোন কাজ করেন না, তাঁর মত হইলেই আমি ইংরাজী পড়ব । তুমি তাঁর সঙ্গে দেখা কর না কেন, এবার তিনি আসিলে তুমি এসো । কত ভাল ভাল গল্প শুনিবে, তিনি কত দেশ বেড়ান । ” অৰ্ণ্য, “ আচ্ছা ” বলিয়া, বালিকার হস্ত ধারণ পূর্বক বাড়ী যাইবার জন্য দাঁড়াইল । দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া যমুনার নীল তরঙ্গে সন্ধার স্তিমিত কিরণরাজি দেখিতে দেখিতে অন্য মনে ছই জনে আত্মবিস্মৃত হইয়া গেল । গৃহগমনে বিলম্ব দেখিয়া যশোদা যখন তাহাদিগকে ডাকিতে আসিল, তখন দিব্য রাত্রি হইয়া গিয়াছে ।

অরণ্যকমল একজন সম্পদশালী রাজপুত্রের সর্বকনিষ্ঠ পুত্র । তাহার পিতা উদয় প্রতাপ সিংহ বিশেষ কোন ঘটনা বশতঃ ভ্রম ভূমি রাজস্থান ছাড়িয়া বহুকাল মথুরাবাসী হইয়াছিলেন । সেখানে তিনি একজন গণ্যমান্য ব্যক্তি মধ্যে পরিগণিত হইয়া নিরুদ্বেগে জীবন অতিবাহিত করিতেন, তাহার আরো কয়েকটা পুত্র কন্যা ছিল এবং সকলের ছোট বলিয়া অরণ্যকমল জনক জননীর এত আদরের সন্তান এবং সে যাহা বলিত তাঁহারা তাহাই করিতেন ।

আশৈশব বাঙ্গালীদিগের সহবাসে ও স্কুলে লেখা পড়া করায় অরণ্যকমল পরিষ্কারভাবে বাঙ্গালা শিখিয়াছিল ও বলিতে পারিত । তাহার পরিবারগণও তাহা বলিতে এবং বুঝিতে পারিতেন । ইংরাজী অধ্যয়নে অরণ্যকমলের আচার ব্যবহার অনেকটা প্রায় বাঙ্গালীর ন্যায় হইয়াছিল । তাঁহাকে দেখিলে সহসা রাজপুত্র বলিয়া কেহ চিনিতে পারিত না, তাহারাই অশোকের মাতার অতি নিকট প্রতিবাসী এবং উভয় পবিবারে বিলক্ষণ সম্ভাব থাকায় তারা দেবী অরণ্যকমলকে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন । অশোকের সহিত আলাপে তাহা আরো ঘনীভূত হইয়াছিল ।

বাল্য স্নেহের চিহ্ন স্বরূপ অরণ্যকমল ফুলটা ফলটা যেখানে যাহা পাইত আদরে আনিয়া অশোকাকে উপহার দিত । বালিকা সরল, স্নেহের পূর্ণ প্রতিদানে তাহার কৈশোর জীবন বড় সুখময় ছিল । অশোকা তখন ত্রয়োদশ বর্ষীয়া বালিকা, অরণ্যকমল কিশোর বয়স্ক যুবক ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



জীবারাম গোস্বামী ।

প্রভাতরশ্মি প্রকৃতির ঘুমন্ত স্বখে একটু আধটু করিয়া পড়িতেছে। সেই মুহূর্ত্তে নখুর উষালোকে কলকণ্ঠ বৈতালিক বিহঙ্গের ললিত সঙ্গীত তানে এবং প্রাতঃস্নানগামী সন্ন্যাসী-ব্রাহ্মণদিগের অপূৰ্ণ স্তুতি পাঠ ধ্বনিতে চতুর্দিকে কেমন একটা অভিনব পবিত্র ভাব ধারণ করিয়াছে। রাজপথে কেবলমাত্র দুই একটা লোক দেখা দিয়াছে। তখনও নির্জ্ঞানতা দূর হয় নাই। এই পুণ্যময় রমণীয় প্রদেশ আরো পবিত্র করিয়া একজন প্রৌঢ় সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে বলরাম ষাটের নিকটবর্ত্তী কুটীরভিमुखে যাইতেছিলেন। গৈরিক বস্ত্র পরিহিত উষ্ণিষধারী সন্ন্যাসী ঠাকুরের পদে খড়ম ও হস্তে তালপত্রের ছত্র এবং কতকগুলি পুঁথি ছিল, অন্য মনে কি “ভাবিতে ভাবিতে যাইতেছিলেন, কোন দিকে লক্ষ্য নাই—রাজপথে হু’ একজন তাঁহাকে দেখিবামাত্র সমস্তম্বে ভক্তিতরে প্রণাম করিয়া পথ ছাড়িয়া দাঁড়াইল। তিনি কাহারো সঙ্গে কথা কহিলেন না, কিন্তু আশীর্বাদ স্বরূপ হস্ত উর্দ্ধদিকে প্রসারণ করিলেন। তাঁহার সুগঠিত দীর্ঘবপুঃ, উজ্জল-চক্ষু, প্রশস্ত ললাট বিভূতি রেখা রঞ্জিত এবং মণ্ডিত মস্তক, শ্মশ্রু বিহীন গম্ভীর শান্ত মুখ মণ্ডল, চিত্তার বিলাসভূমি কেমন স্বর্গীয় ভাবে দীপ্তি পাইতেছিল। তিনি

পশ্চিমের অধিকাংশ বন্যী দরিদ্রের নিকট পরিচিত ও গুরুবৎ পূজনীয় ছিলেন, বড় বড় মঠধারী পরমহংস এবং শাস্ত্রজ্ঞ সন্ন্যাসীগণ সকলেই তাঁহাকে জানিতেন। তিনি সমস্ত বৎসর তীর্থে তীর্থে পরিভ্রমণ করিয়া সময় সময় ছুই একবার মথুরায় আসিতেন। কখন তাঁহার গুরু শঙ্করানন্দ পরমহংস স্বামীর মঠে অবস্থিতি করিতেন, কখন বা প্রিয় শিষ্য্য তাঁরাদেবীর কুশীরে থাকিতেন।

শঙ্করানন্দ স্বামীকে অনেকেরই যোগসিদ্ধ পুরুষ বলিয়া দেবতার মত পূজা করিত। কিন্তু তিনি অসাধারণ শাস্ত্রজ্ঞ এবং জ্ঞানী হইয়াও মৌনব্রতে যোগ সাধনে নিমগ্ন থাকিয়া, পরমার্থ চিন্তায় ইহ জগৎ ভুলিয়া গিয়াছিলেন। প্রবাদ এই যে, জীবারাম গোস্বামী মঠে আসিলে গভীর নিশীথকালে কেবল তাঁহার সহিত শাস্ত্রের গূঢ় তত্ত্বাদি আলোচনা ও মীমাংসা করিতেন। জীবারাম গোস্বামী তাঁহার নিকট সন্ন্যাস ধর্ম গ্রহণ করিয়া মন্ত্রপূত হন।

জীবারাম ঠাকুর ভস্মাবৃত সন্ন্যাসী নহেন। তিনি এক অলৌকিক সন্ন্যাসী এবং পৌত্তলিকতা হীন, একেশ্বর বাদী। নিষ্কাম ধর্ম ও স্বদেশ প্রেমে জীবন উৎসর্গ করিয়া তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনে ও অধ্যয়ন অধ্যাপনায় সর্বস্ব ত্যাগ করিয়াছিলেন, অসংখ্য দীন দুঃখী প্রজার দুর্গতি বিমোচন এবং ভারতের লুপ্ত সৌভাগ্য পুনরুদ্ধার করিতে কি কষ্ট না স্বীকার করিতেন। শীত গ্রীষ্ম সমান ভাবে কাটিয়া যাইত শারীরিক ক্লেশ কিছুতেই অনুভব করিতেন না। দিনের কুটার আর রাজপ্রাসাদ তাঁহার নিকট সমান ছিল। বহুসংখ্যক রাজপুত ও ক্ষত্রিয় সিপাইগণ তাঁহার শিষ্যত্ব গ্রহণ করিয়া তাঁহারই আজ্ঞাভূসারে জীবন নিয়োজিত করিয়াছিল।

জীবারাম গোস্বামী মুহম্মদ গমনে তারাদেবীর কুটীর দ্বারে গিয়া “মাগো আমি আসিয়াছি” বলিয়া আঘাত করিলেন। তারাদেবী তাঁহার কর্ণস্বর শুনিয়া তাড়াতাড়ি দ্বার মুক্ত করিয়া গলগল কৃতবাসে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া চরণধূলি মস্তকে লইলেন। প্রফুল্ল অশোক কুসুমটীও ঠাকুরজীকে প্রণাম করিয়া বসিতে কুশাসন পাতিয়া দিল।

তারা, “আপনি যে আজই দর্শন দিবেন তাহা আমি মনে করি নাই। অদ্য অসময়ে গুরুদেবের পদার্পণে আমার সকল ভাবনা দূর হইল। কতকাল আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ নাই। কার্য্যসিদ্ধির কি করিতে পারিলেন তাও জানিতে পারি নাই, বলুন সব। আপনাকে সেই হইতে প্রতিদিনই প্রতীক্ষা করিতাম।”

সন্ন্যাসী,—“মা তারা, আমার আর আজকাল মোটে অবসর নাই। কবে কোথায় থাকি তাহার ঠিক না থাকায় আমি তোমাকে নিয়মমত পত্র লিখিতে পারি না। তবে আমার শত কাজের মধ্যেও তোমার ভাবনা। মায়ায় এই ব্রহ্মাণ্ড-মায়াতে জীবকুল মুগ্ধ। আমিও তোমাদিগের মায়ায় কোন খানে স্থির হইতে পারি না মা।”

তারা,—“গুরুদেব, আপনি ভিন্ন আর জগতে আমার কে আছে বলুন?”

সন্ন্যাসী থানিক নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন “মায়া, মায়া, মোহময় মায়া কাটাইব এমন কি পুণ্য করিয়াছি?”

তারাদেবী সন্ন্যাসী ঠাকুরের হৃদয়তত্ত্ব জানিতেন, সেই জন্ত তাঁহাকে অন্যমন করিতে অশোকের কথা তুলিলেন।

তারা,—“আমাকে আপনি যে পত্র লিখিয়াছিলেন তা মঠ হইতে আনিয়াছি। টাকাও পাইয়াছি। হাঁ, এক কথা, অশোকা অরণ্যকমলের নিকট ইংরাজী পড়তে চায়, তাহাতে আপনার মত কি জিজ্ঞাসা করিতে বলিয়াছে।”

তাহা শ্রবণ করিয়া জীবরাম গোস্বামী অশোকার দিকে ফিরিয়া চাহিয়া কহিলেন, “অশোকা তোমার ব্যাকরণ কতদূর পড়া হইয়াছে? “মহাভারত ও রামায়ণ” নিয়মমত পড়ত? মহারাজা পার্শ্বক যুধিষ্ঠির যেমন যুদ্ধবিমুখ, তাঁহার পত্নী দ্রৌপদী দেবী আবার তেমনি নায় যুদ্ধের পক্ষপাতিনী, কাজেই উভয়-চরিত্র সামঞ্জস্য হীন। একদিকে যেমন শ্রীকৃষ্ণ, অন্যদিকে তেমনি দ্রৌপদী। কবির শিল্প-নৈপুণ্য চমৎকার। সংস্কৃত ভাষা দেবতার ভাষা তাহা আগে আরম্ভ কর, দেব চরিত্র আলোচনায় মানসিক শিক্ষা পূর্ণ হউক, তখন ইংরাজী পড়িও। তোমাকে গীতা পড়াইতে মঠের শিষ্য কেহ আইসেন কি? আমি ত বলিয়া দিয়াছি। তোমার যদি নিতান্তই ইচ্ছা হয়, তবে এক আধটু ইংরাজী না হয় পড়িও।”

অশোকা বলিল “হাঁ, আমার ইংরাজী পড়িতে যদি আপনার আপত্তি না থাকে তাহা হইলে অরণ্যকমল পড়াইতে চান এখন তাঁর ছুটি আছে।” জীবরাম সন্ন্যাসী কিছু গম্ভীর হইলেন, আবার এখন সংস্কৃত পবিত্র দেব ভাষা ভিন্ন বিশ্ব সংসারে আর কিছু তিনি পাঠোপযোগী মনে করেন না। তাহার উপর তাঁহার বর্তমান মানসিক অবস্থা যে প্রকার বিচলিত তাহাতে হিন্দু বালিকার বিজাতীয় ভাষা শিক্ষার উপকারিতা চিন্তা করিতেও

তিনি অসমর্থ। তথাপি মার্জিত উচ্চ শিক্ষার শুণে ও অসাধারণ উদারতার জন্ত মুহূর্ত মধ্যে তাঁহার চিন্তার গতি অন্য দিকে ফিরাইলেন। তিনি পাশ্চাত্য সাহিত্য, বিজ্ঞান, কাব্য, ইতিহাসের অমর সৌন্দর্য্য হৃদয়ে অন্তর্ভব করিতে করিতে মুগ্ধ হইয়া গেলেন। নিরপেক্ষ ভাবে তাহার অভ্রান্ত প্রশংসা করিতে আরম্ভ করিলেন। তাঁহার গত জীবনের স্মৃতি ঘনীভূত ইংরাজী সাহিত্য বিজড়িত।

তাহার পর অশোক দৈনিক অধ্যয়ন জন্য স্থানান্তরে উঠিয়া গেল। সন্ন্যাসী গোস্বামী তখন তারাদেবীকে বলিলেন—
“তারা, অরণ্যকমল দিবা ছেলে। কি কথা বার্তা ঠিক করিলে ?
এত সুবিধাজনক সকল দিকে আর কোথায় পাওয়া যাইবে ?”

তারা,—আমারও বড় ইচ্ছা, তবে তার বাড়ীর লোকের মন না হইলে ত কোন কাজ হইতে পারে না, সে ত এখন কুর্ভা নহে।

সন্ন্যাসী,—“ছেলেব মনের ভাব কিরূপ ?”

তারা,—“তা খুব ভাল, বতদূর বুঝা যায় তাহাতে তাহার ইচ্ছা আছে মনে হয়।”

এই সকল কথাই পর তাঁহার মিরটি গমনের কথা উঠিল। জুবাবান ঠাকুর একটু বিষন্ন স্বরে বলিলেন, “মা তোমাকে কি বলিব বল ? ইংরাজের কার্যাদি, সতর্কতা, সাহস ও অধ্যবসায় আশ্চর্য্য। আমরা সব অসার জাতি, পশুজীবন লইয়া মনুষ্যাকারে বাঁচিয়া আছি। ইংরাজী ইতিহাস পাঠ করিলে বাহা জানা যায়, ইংরাজের দৈনিক কার্য্য প্রশংসাতে তাহা আরো প্রত্যক্ষরূপে দেখিয়া মোহিত হইতে হয়। কার্য্য গুরুতর, আমি ক্ষুদ্র, কি যে হইবে ভবিষ্যৎই জানে। মিরটি আমায় শিষ্যদল খুব বাড়িয়াছে।”

এই সকল কথা বার্তার পরে সন্ন্যাসী ঠাকুর তারাদেবীর নিকটে
আবার সেই দিবসই বিদায় হইয়া শঙ্করানন্দ স্বামী দর্শনে মঠাভি-
মুখে চলিয়া গেলেন ।

মথুরার লোকে বলিত তিনি তারাদেবীর জনক । কেহ কেহ
আবার মনে করিত তাঁহার ঋগুর-দেব । এ বিষয়ও মত
ভেদ ছিল ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।



পিতা পুত্র ।

জ্যোৎস্নাময়ী রজনীর রজত রশ্মিধারে ব্রহ্মাণ্ড তরঙ্গারিত হইয়াছে। যে দিকে নেত্রপাত করা যায় সবই কৌমুদী-স্নাত। ছাখীর ক্ষুদ্র কুটীর হইতে সম্রাটের রাজ প্রাসাদ সে কিরণে বিভাসিত ও হাসাময়।

রাত্রি প্রায় দ্বিপ্রহর, অরণ্যকমল একক মুক্ত বাতায়ন সম্মিথানে বসিয়া প্রাণস্পর্শী স্বরে বংশী বাজাইতেছিল। সে ধ্বনি দিগন্তে ভাসিয়া বাইতে বাইতে প্রকৃতির ঘুমন্তভাব ঈষৎ স্পর্শ করিয়া গেল। প্রকৃতি যেন নয়ন মেলিয়া চাহিলেন, জ্যোৎস্নার উপর আবার জ্যোৎস্না হাসিল। নির্জন নিশীথ জগৎ বিকম্পিত করিয়া সেই মধুর স্বরলহরী মথুরা "পুলিনে ছুটিয়া ছুটিয়া বেড়াইতে ছাগিল। তাহাতে নিশ্চল নীলাকাশে পূর্ণচন্দ্রের সহিত অযুত অযুত তারাবলী দীপ্তিভরে মোহিতভাবে ফুটিয়া রহিল। শ্রীকৃষ্ণের বংশীরবে ব্রজবালার মন উদাস ও মুগ্ধ হইয়াছিল, এ বংশীধ্বনি গরিব বিধবার কুটীরে গিয়া একটা নিদ্রিতা বালিকার হৃদয়ে সুখ স্বপ্নের সঞ্চার করিল। বালিকা ঘুমঘোরে একটু হাসিয়া জননীকে জড়াইয়া ধরিল। বংশী স্বরে অরণ্যকমলের পিতার নিদ্রা ভঙ্গ হইলে তিনি একটু উদ্বিগ্ন হইয়া শব্দাত্যাগ করিলেন। এত

রাত্রি পর্য্যন্ত অরণ্যকমল জাগ্রত, এই ভাবিতে ভাবিতে বৃদ্ধ পুত্রের শয়ন ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, অরণ্য বিমুক্ত বাতায়নে বসিয়া বাঁশী বাজাইতেছে এবং অন্যমনে নীলাম্বরে সুন্দর নয়ন-যুগল স্থাপিত করিয়া কি চিন্তায় গেল সকল ভুলিয়া গিয়াছে। রাত্রি কত তাহা তাহারও বোধ নাই। প্রফুল চন্দ্রকিরণ তাহার উর্দ্ধস্থিত উজ্জল মুখমণ্ডল আরও রমণীয় করিয়া তাহার শূন্য শস্যার দ্বৈত শোভা বাড়াইয়াছে। রাশি রাশি কোমুদীপাতে গৃহের সমুদায় দ্রব্য সামগ্রী প্রত্যক্ষরূপে নেত্রগোচর হইতেছিল।

অন্যমনস্ক প্রযুক্ত অরণ্যকমল প্রথমে পিতার আগমন বুঝিতে পারে নাই। বৃদ্ধ ধীরে ধীরে পুত্রের নিকটে উপবেশন করিলেন, কিন্তু তাঁহার দ্রুত নিখাস শব্দে অরণ্যকমলের চমক ভাঙ্গিয়া গেল, সে বাঁশী থামাইল। প্রদীপ্ত চন্দ্রালোকে পিতাকে দেখিতে পাইয়া সসম্মানে উঠিয়া দাঁড়াইল। উভয়েই অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ রহিলেন। তাহার পর, তাঁহার পিতা উদয় প্রতাপ সিংহ পুত্রের হস্ত ধারণ করিয়া নিকটে বসাইলেন ও স্নেহে বলিলেন—

“অরণ্য! এত রাত্রি হইয়াছে তবু তুমি ঘুমাও নাই। আমার—তাই কেমন চিন্তা হইল ও উঠিয়া আসিলাম তোমার কি ঘুম হয় না? আমাকে কেন তাহা বল নাই? ইহাতে অসুখ করিতে পারে।” অরণ্যকমল কোন উত্তর দিল না, একটু মস্তক নত করিল। তাহাকে নিরন্তর দেখিয়া উদয় প্রতাপ সিংহ একটু ইভস্ততঃ করিয়া বলিলেন—

“আমি তোমাকে একটা কথা বলিব বলিব ভাবিতেছি, বলিবার সময় হয় না, বড় দরকারী, না বলিলেও চলে না।

এখনই বলিব মন দিয়া গুন। আমি তোমার বিবাহ দিব, পাত্রে স্থির করিয়াছি, ঘর ও পাত্রে কোন অংশে ভ্রাবোগ্য নহে। আমাদের বংশে যে বয়সে বিবাহ হয়, তাহা ধরিতে গেলে তোমারও বিবাহের সময় গিয়াছে। আর দেরি করিতে আমার ইচ্ছা নাই। তোমার মত কি জানিতে চাই ও তাহা জানিলেই কার্য্য হইবে। যোগাড় সবই এক রকম করিয়াছি।”

এই অভাবনীয় কথায় অরণ্যকমলের তরুণ বলিষ্ঠ শরীর ঈষৎ কাঁপিল। সেই জ্যোৎস্নালোক, সেই সৌন্দর্য্য প্রস্রবণ সবই তাহার নয়নে অন্ধকারবৎ প্রতীয়মান হইতে লাগিল। সে কম্পিত কণ্ঠে সাহসে ভর করিয়া বলিল “আমি বিবাহ করিব না, এখন আপনার এ বিবাহে আমার মত নাই জানিয়া আপনি তাহাতে ক্ষান্ত হউন।” উদয়প্রতাপ সিংহ পুত্রের এই কথায় অবাক হইয়া রহিলেন। লোক পরম্পরায় শুনিয়াছিলেন যে, তারাদেবীর কন্যাকে সে বিবাহ করিতে ইচ্ছুক, এখন তাহা সত্য বলিয়া মনে করিলেন এবং একটু বিব্রত ও ভ্রান্তোদিক ছঃখিত হইয়া বলিলেন “আমি থাকিতে তুমি রাজপুত কন্যা ভিন্ন বিবাহ করিতে কখন পারিবে না। ব্রাহ্মণ কন্যা বিবাহ করিলে আমার জাতি নাশ হইবে, আমি এই বৃদ্ধকালে সমাজ, জাতি, ও জ্ঞাতি—বন্ধুহীন হইয়া থাকিতে পারিব না। তাহা হইলে আমার অপমানের একশেষ হইবে, অতএব তুমি বিবাহ কর না কর তাহাতে কিছু আইসে যায় না, কিন্তু তুমি ভিন্ন জাতিতে বিবাহ করিবে না, তাহাই আমার কাছে প্রতিজ্ঞা করিতে হইবে।”

“এই বলিয়া বৃদ্ধ খানিক নীরব থাকিয়া আবার বলিতে লাগিলেন “অরণ্য তুমি আমার সকলের ছোট ছেলে, তোমাকে আমরা সৰ্ব্বাপেক্ষা ভাল বাসি, তোমার জন্য আমি অনেকটা বাঙ্গালীর মত আচাৰ ব্যবহার করি, তুমি যখন যাহা বল তাহাই শুনি ও সমস্ত পালন করি, কিন্তু অন্য জাতিতে বিবাহ করিতে মত দিতে পারি না, আমি জীবিত থাকি আর নাই থাকি তুমি আমার ইচ্ছা ও অভিপ্রায় রক্ষা করিবে। তোমাকে সুশিক্ষিত করিয়া যে সব আশা ছিল তাহা আর নাই, এখন আমার কথা রাখিলেই সকল সার্থক মনে করিব। তোমার বৃদ্ধ পিতার এই স্নেহের অতুরোধ।”

অরণ্যকমল পিতার অসীম স্নেহ ও আদেশবশত, আদর একে একে সকল স্মরণ করিল,—পিতার বিষয়, স্নেহময় মুখ চক্ষুর সন্মুখে জীবন্ত ভাবে দেখিতে পাইল, তাহার বসস, তাহার অপার সজদয়তা সব তখন মনে করিয়া সে যথার্থ বীর রাজপুত্র যুবকবৎ পিতৃবাক্য প্রতিপালনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল এবং তৎক্ষণাৎ বলিল,—“আপনার আজ্ঞা আমার শিরোধার্য্য, আমি অন্য জাতির কন্যা বিবাহ করিব না। জীবনের আশা ভরসা স্মৃথ সবই আমি আপনার জন্য ত্যাগ করিব প্রতিজ্ঞা করিলাম। কিন্তু আপনি আমাকে আর কোন খানে বিবাহ করিতে অতুরোধ করিবেন না। আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আপনি আমার বিবাহে অতুরোধ করিলে কেবল আমার শাস্তিভঙ্গ হইবে মাত্র।”

বৃদ্ধ মনে মনে পুত্রকে আশীর্ব্বাদ করিয়া হর্ষ বিষাদে নিজ কক্ষাভিমুখে মুহু মন্দ পদে চলিয়া গেলেন।

অবণ্যকমল তেমনি বসিয়া রহিল। শৈশবের আশা, যৌবনের সাধ ও অভিলাষ এবং চির দিনের সর্বস্ব একেবারে সে বিসর্জন করিল তাহার আর দ্বিতীয় চিন্তা কি থাকিতে পারে? এ জগতে বাহ্য ইচ্ছা করা যায় তাহা পাওয়া যায় না। আমরা বাহ্য আত্মীবন প্রাণের সহিত বাসনা করি তাহা পাই কোথায়? মনুষ্য ইচ্ছা করে, ঈশ্বর বিধান করেন, এইত নিয়ম বিধের!

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

রাখি বন্ধন ।

বর্ষার দিক্ত ভাব আর নাই, প্রকৃতি যেন অশ্রুকণা,
বিন্দু বিন্দু জলধারা নয়ন হইতে মুছিয়া প্রফুল্ল অঁাখি প্রসারিত
করিয়া চারিদিকে চাহিয়াছেন “ধন ধান্যে ভরা রমণীয়া ধরা ।”
আবার দিবসে প্রথর রৌদ্র ও নিশিতে নিম্নল চন্দ্রকিরণ পাইয়া
আরো মনোহরা হইয়াছেন ।

“রাখি পূর্ণিমা” পুণ্যভূমি হিন্দুস্থানের একটা প্রধান ব্রত ও
পর্ব বিশেষ । পুরাকালে এই “রাখি” বন্ধনে কত গৃহ বিবাদ,
কত রাজবিপ্লব ও কত অশান্তি মিটিয়া রাজ্যে কুশলময় শান্তি
সংস্থাপিত হইত ।

বীরকন্যা রাজপুত মহিলা এই “রাখি” যে বীরের হস্তে
বাধিয়া দিতেন তিনিই আজীবন ভ্রাতৃস্থানীয় হইয়া আপ বিপদে
সতত জীবন দিয়াও সাহায্য করিতেন । প্রায়ই ‘রাখি’ বন্ধনের
ভ্রাতার সহিত সাক্ষাৎ হইত না ও কোন বিশ্বস্ত পরিচারিকার হস্তে
তাহা প্রেরিত হইত এবং রাজপুতলাল এই “রাখি” উপহার
পাইয়া রাজপুত বীর মৃত্যুকাল পর্যন্ত ধর্মের দৃঢ় বন্ধনে আবদ্ধ
থাকিতেন । ধর্মনিষ্ঠ, স্বাধীন, অলৌকিক রাজপুতের সবই অপূর্ণ ।

টুট সাহেবের “রাজস্থানে” ইহার বিশদ বর্ণনা আছে। তিনিও একজন সাব্বা! রাজপুত কন্যার “রাখি ভ্রাতা” ছিলেন।

সৌখিন বঙ্গবালা আজ কাল কত রকম লতা পাতা ফুল “পাতান”। তাহাতে আর “রাখি” বন্ধনে কত প্রকৃতিগত স্বাতন্ত্র্য পরিলক্ষিত হয়। সৌখীন জীবনের নানাবিধ বিলাসের মধ্যে লতা, পাতা, ফুল, মালা, হাঁসি কান্না ইত্যাদি “পাতান” সম্পর্ক ও আর একটা ক্রীড়া কৌতুকের সামগ্রী মাত্র। সারস্বতী হীন জাতির দৈনিক জীবনের কর্ম্মে তাহা অবিরাম প্রকাশিত হইয়া থাকে।

অদ্য “রাখি পুর্ণিমা” মধুরার ঘরে ঘরে নব বস্ত্র পরিয়া নর নারী উৎসবে রত। নিমন্ত্রিত বন্ধু বান্ধবের সাহিত প্রীতি ভোজে সকলেই একবর্ষ পরে স্নেহবন্ধন আরো দৃঢ়তর করিবার জন্য পরস্পর পরস্পরের হস্তে “রাখি” বাঁধিয়া ভক্তি, প্রীতি ও ভাল-বাসা দ্বিগুণীকৃত করিয়া সুখী হইতেছে। এই আনন্দের দিনে উৎসব কোলাহলপূর্ণ অট্টালিকা পরিহার করিয়া নিরানন্দ অরণ্যকমল ধীরে ধীরে তারাদেবীর কুটীরে আসিয়া দাঁড়াইলেন। কাঞ্চনপ্রতিমা অশোকা তাঁহাকে দূর হইতে দেখিতে পাইয়া পুষ্পোন্মাদ ছাড়িয়া তাড়াতাড়ি তাঁহার নিকট ছুটিয়া আসিল। সে উন্মাদনে বসিয়া ফুলমালা গাঁথিতেছিল, আর ভাবিতেছিল যে, “অরণ্যকমল আসিলে তাহাকে গ্রথিত মালা উপহার দিবে, মালা পাইয়া অরণ্য কত হাঁসিবে, কত আদর করিবে,” কিন্তু অরণ্যকমলের বিবন্ধ মুখ ও উদ্বিগ্ন ভাব নিরীক্ষণ করিয়া অশোকা নিস্তব্ধ হইয়া গেল এবং তাহার নিকটে নম্রমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। অরণ্যকমলও কোন কথা কহিল না। তাহাতে বালিকার চক্ষে যেন জল

আসিল, তাহা দেখিয়া অরণ্যকমল নিজের হৃদয়বেগ কতক সম্বরণ করিয়া অশোকের হাত ধরিয়া বলিল “অশোক! আজ “রাখি পূর্ণিমা” কৈ, তুমিত আমাকে নিমন্ত্রণ কর নাই?”

অশোকা একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিল “তা আমি কেমন করিয়া জানিব যে তুমি আমাদিগের এখানে আজ থাকিবে? তোমাদের বাড়ীতে আজ কত আমোদ, কালও তুমি এসো নাই, আমি তাই ভাবিতেছিলাম। আর আজ তোমাকে কেমন ধারাপ দেখাইতেছে, তোমার কি কোন অসুখ করিয়াছে, বল না, অরণ কি হইয়াছে? মাকে কি ডাকিব?”

অরণ্য,—“না, না, মাকে ডাকিও না। আগিই তাঁহার সঙ্গে দেখা করিব।”

অশোকা,—“তোমাকে কখন দিন এমন দেখি নাই? কেন, তোমার কি হইয়াছে, আমাকে কি বলিবে না? তোমাদিগের বাড়ীর সকলেত ভাল আছেন? বল না, অরণ, তোমার কি হইয়াছে?”

অরণ্যকমল অশোকের আগ্রহ ও অশ্রুভরা আঁখি সহ্য করিতে আর যেন পারিল না, কিন্তু সে যাহা বলিতে আসিয়াছে তাহা গুনিলে বালিকা যে অতিশয় ক্রন্দন করিবে এই ভাবিয়া বক্তব্য সকল কথাই তাহার বাঁধিয়া যাইতেছিল। সে প্রকৃতভাবে সে অশোকের দিকে চাহিল এবং তাহারও চক্ষে কেমন জল আসিতে লাগিল। অরণ্যকমল নীরবে অশোকের হস্ত ধরিয়া সেখান হইতে পুষ্পোদ্যানে গিয়া কুহুমিত তরুতলে উপবেশন করিল। তাহাদিগের চারিদিকে প্রফুল্ল ফুলকুল হাস্য-মাধা প্রস্ফুটিত ভাবে শ্বাস ছড়াইতেছিল, তাহারা সেই সৌর-

ভিত কাননে একত্র ও নিতান্ত অন্ধকার ময় হৃদয়ে বসিয়া অনেকক্ষণ কোন কথা কহিতে পারিল না। অবশেষে অরণ্যকমল উদ্বেলিত মানসিক কষ্ট কতক দমিত করিয়া ধীরে ধীরে বলিল “অশোক, আমি যাহা বলিতে আসিয়াছি তাহা বড় কষ্টকর। বলিতে আমার মনের যে যন্ত্রণা হইতেছে তাহা আর কি বলিব? আমি যে দিন হইতে তোমাকে দেখিয়াছি, সেই দিন হইতেই ভালবাসি। সেই ভালবাসা এখন কত অসীম ও প্রাণপূর্ণ তাহা তুমিও বুঝিতে পার না, তুমি অদ্যাপি বালিকা, তাই আমার বাহিরের উদাসীন ভাবে এবং দমিত ব্যবহারে আমাকে তুমি হয়ত ঠিক বুঝিতে পার না। তোমার মত প্রিয় আমার আর কেহ নাই, সেই তোমাকে ছাড়িয়া আমাকে দূরে যাইতে হইতেছে। তাহাতে আমার যে কত কষ্ট তা কি বলিব? কিন্তু আমি রাজপুত্র, এবং পিতার কাছে যা প্রতিজ্ঞা করিয়াছি তাহা রাজপুত্রের ন্যায় প্রতিপালন করিব। আমি পিতার জন্ম জীবনের আশা ভরসা এবং সর্বস্ব পরিত্যাগ করিতেছি। পিতা আমাকে রাজপুত্র ভিন্ন কোন জাতিতে বিবাহ করিতে অনুমতি দিবেন না ও আমাকে তাহার নিকট প্রতিজ্ঞা করিতে হইয়াছে সুতরাং তোমার সঙ্গে আমার কখনও বিবাহ হইবে না, তাই আমি সকল ছাড়িয়া চিরদিনের মত যাইতেছি আর কখনও গৃহে ফিরিব না। আমি সৈনিক শ্রেণীভুক্ত হইয়া চিরকাল অবিবাহিত জীবনে দিনপাত করিব। তুমি আমার ভগিনী ও আমার প্রাণ তোমাকে তেমনি ভাল বাসিব। তোমার সুন্দর কোমল মুখখানি মৃত্যুকাল পর্য্যন্তও আমার মনে জাগিবে। তোমায় এ সকল

বলিতাম না, কিন্তু চিরকালের জন্য যখন তোমাকে ছাড়িয়া যাইতে হইবে, তাহাতেই আজ সব বলিলাম, তুমি একবার বল অশোক, আমাকেও তুমি এমনি ভালবাস, তাহা শুনিলে ও আমার এ দগ্ধ হৃদয় কতকটা শান্ত হইবে—আমি কতক বাঁচিয়া যাইব। অশোক! বোধ হইতেছে, যেন মৃত্যু আমার সম্মুখে, তুমি রাজপুত মহিলার মত আমার প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে বল দেও অশোক!”

অশোকা উজ্জল আয়ত লোচন দ্বয় প্রসারিত করিয়া নিম্পন্দ ভাবে অরণ্যকমলের মুখপানে চাহিয়া তাহার প্রত্যেক কথা যেন পান করিতেছিল। অরণ্যকমল খামিল, বালিকার সমস্ত শরীর যেন কাঁপিতে লাগিল, সে কি উত্তর দিবে বুঝিতে পারিল না, কেবল মাত্র তেমনি চাহিয়া রহিল।

অরণ্যকমল তখন আবার বাকুলতা সহ বলিল “অশোক, অশোক, কথা কও, বল তুমি আমাকে ভাল বাস কি না—আমি দেশত্যাগী হইয়া যাইব—তোমারই জন্য, সে আমার মৃত্যু।”

অশোকা অনেক আয়াসে ও চেষ্টায় বলিল, “অরণ তুমি কি জান না আমরা কত তোমাকে ভালবাসি? তুমি এখান হইতে গেলে আমরা কাহার কাছে থাকিব? আমাদের আর কে আছে? তুমি আর ঠাকুরজী ভিন্ন আমরা বাঁচিতে পারি না, তা তিনি সর্বদাই দূরে, তুমিই কেবল আমাদের, তুমি যদি যাও তা হলে আমরা মরিয়া যাইব,” বলিতে বলিতে বালিকার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল—সে নীরবে অঞ্চলে চক্ষু আবৃত করিল।

অরণ্যকমল অনেক যত্নে হৃদয়বেগ প্রশমিত করিয়াছিল, কিন্তু অশোকাকে কাতর দেখিয়া বড় অবীর হইয়া পড়িল—বীর

যুবকের নয়ন সিক্ত হইয়া গেল । রোদনে অধিকাংশ সময় মনের যন্ত্রণা দুবীভূত হয় ।

অগ্র এ সংসারে এক বিচিত্র পদার্থ—অসৌম্য শোক হুঃখে, আবার অপার সুখময় সম্পদে তাহা দেখা যায়, তবে অবস্থা ভেদে তাহার আকৃতির পরিবর্তন হইয়া থাকে ।

বহুক্ষণ পরে উভয়ে কথঞ্চিৎ শাস্ত হইলে অরণ্যকমল বলিলেন “এখন থাকিলে প্রতিদিন তোমাকে দেখিয়া আমি অনন্ত ভাল-বাসার স্রোতে তৃপ্ত ভাসিয়া যাইব । হৃদয় মন স্থির করিতে পারিব কি না তাহা কে জানে, সেই জন্য আমার দূরে যাওয়া ভাল । তুমি আমাকে সাহস দেও, তাহার পর যাহা বলি তাহাও শোন, “অশোকা, আজ রাতি পূর্ণিমা, তুমি আমার হস্তে “রাতি” বাধিয়া দেও, অদ্য হইতে আমি তোমার ধর্ম্ম ভাই হইব ও যখন যেমন অবস্থার থাকি না কেন, দূরে বা নিকটে, তোমার বিপদ কালে আমি আসিয়া দেখা দিব । ধর্ম্মের বন্ধনে, আজীবন এমনি বাধা থাকিব । তুমি আমার ধর্ম্মের বোন—আমি তোমার ভাই, আমার হাতে “রাতি” চিরকাল তোমার স্মৃতি স্বরূপ থাকিবে ।”

অশোকা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া আবার চক্ষু মুছিল ।

সেই কোমুদী প্রভাসিত নিশীথ উদ্যানে বসিয়া চন্দ্র তারার নৈশ নীলাধর স্বাক্ষী করিয়া অশোকা অরণ্য কমলের হস্তে নবীন পল্লব লতায় গাঁথিয়া সমস্তে ভ্রাতৃত্বের পবিত্র “রাতি” বাধিয়া দিল । কত অরানিত অশ্রুবারি, কত দীর্ঘ নিশ্বাস, কত সম্মেহ নীরব দৃষ্টি ও বাধিত মনের ভাব বায়ু সঙ্গে অলঙ্কিতে মিশাইয়া গেল । বালিকার প্রাণের ব্যথা অরণ্যকমল ভিন্ন কে লক্ষ্য

করিল—আর ? এ সংসারে নৈরাশোর নিশীথ অশ্রু-কণা ও হৃদয়ের
গভীর নিস্তব্ধ ক্রন্দনধ্বনি কে কবে সমবেদনার সহিত সাক্ষ্যনা
করিয়া থাকে ? স্বজন পরিবেষ্টিত এক ঘরে পৃথক শয্যায় শয়ন
করিয়া যখন অন্ধকারে যন্ত্রণার নয়নাসারে উপাধান অভিসিক্ত
করা যায় তখন কে তাহা লক্ষ্য করে !

অশোকার নিকট বিদায় হইয়া অরণ্য-কমল তারাদেবীকে সমুদায়
বলিয়া সেই “রাখি পূর্ণিমা” রজনী প্রভাতে জনক জননীর
নিকট চির বিদায় গ্রহণ করিয়া শান্তি নিকেতন মথুরাপুরী পরিহার
পূর্ব্বক প্রবাসে চলিয়া গেল, কে জানে কোথায় ? বালিকার
শৈশব স্মৃতিস্বপ্ন, চিত্তসাধ ও বিধবার মানসিক আশা সব ভঙ্গ
হইল—চিরদিনের মত ভঙ্গ হইল ।

পিতা মাতার আদরের সন্তান তরুণ যৌবনে সর্ব্ব সুখ ত্যাগ
করিয়া তাহাদিগের হৃদয়ের শান্তি হরণ করিল । কিন্তু পুত্রের
উচ্চ চরিত্রের উপর অটল বিশ্বাস থাকায়, জাতি নাশের কোন
আশঙ্কা তাহাদিগের মনে একবারও স্থান পায় নাই ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

পীড়া ও দুর্দিন ।

অরণ্যকমলের সঙ্গে সঙ্গে যেন তারাদেবীর সংসারিক সৌভাগ্য একেবারে অন্তর্হিত হইয়া দারিদ্র্য হুঃখ আরো বাড়িয়া উঠিল । সেই হইতে জীবরাম গোস্বামীর আর দেখা নাই । তিনি কবে কোথায় থাকেন তাহার সংবাদ পাওয়া যায় না, কদাচিৎ কখন দুই চারি টাকা ও এক আধ ছত্র পত্র আসিত । তাহাতে ঠিক কিছু জানিতে পারা যায় না, তারিখহীন ও ঠিকানাশূন্য পত্র যশোদা-মঠ হইতে মধ্য মধ্য আনিত, তাহাই মাতা কন্যার জীবনাবলম্বন । হুঃখিনী তারাদেবীর অবস্থা ক্রমেই নিতান্ত অচল হইয়া দাঁড়াইল । কোন কোন দিন অনশনে বা অর্ধ ভোজনে যাইত । অঙ্কুট অশোক-কলিকা নিদারুণ মানসিক উত্তাপে ও দৈনিক অস্বচ্ছন্দতায় বিগুঞ্চ এবং মলিন হইতে লাগিল, যে তরুর শীতল ছায়াতে দগ্ধ জীবন জুড়াইবে কত আশা ছিল, অকালে তাহা বিলয় পাইল, বালিকা হৃদয় সহিবে কিরূপে ?

মানসিক উদ্বেগে ও অপরিমিত পরিশ্রমে তারাদেবীর স্বাস্থ্য ভঙ্গ হইল, প্রথম প্রথম তাহা উপেক্ষিত হইয়া, পরিশেষে বখন শরীর আর বৃহন করিতে পারিল না, তখন তারাদেবী শয্যাগতা হইলেন ।

অশোকা মাতার জন্য প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত শিল্প কার্য্য ও সামান্য সামান্য পট চিত্র করিত, বশোদা তাহা বাজারে ঘাত্রী-গণ কাছে ও বাবু দিগের বাসায় লইয়া বাহিত এবং বিক্রয় করিয়া যাহা কিছু আনিত তাহাতেই কোন রূপে তাহাদিগের জীবন-যাত্রা নির্বাহ হইত, কিন্তু বিধবার চিকিৎসার ব্যয়ভার কুলাইত না। সমরোচিত ঔষধাভাবে ও সুপথ্য বিহীনে রোগ গুরুতর হইয়া উঠিল। তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া বশোদা একদিন শঙ্করানন্দ স্বামীর নিকট গিয়া তারাদেবীর জীবন সংশয় পীড়ার সংবাদ দিয়া আসিল। স্বামীজী অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া ইতস্ততঃ করিয়া জীবরাম গোস্বামীকে মিরাতে পত্র লিখিলেন।

অশোকা অবিশ্রান্ত মাতার শয্যা পাশে বসিয়া থাকিত। নয়-নের অবরুদ্ধ বারি, অবকাশে অসম্বরণীয় হইত এবং বালিকা একটু মাত্র সময় পাইলেই রোদনে হৃদয়ের অসহনীয় যন্ত্রণা কতক প্রশ-মিত করিত। অশোকা কখন কখন আবার মাতার ব্যাধি ক্লিষ্ট মুখ দেখিয়া তিনি যে আর অধিক দিন ইহসংসারে থাকিবেন না তাহা বুঝিতে পারিয়া ভয়ে কাঁপিত।

অনেক সময় আমরা অনিবার্য্য বিপদ চক্ষের সম্মুখে নৃতিমান দেখিয়াও তাহা বুঝিতে বা ভাবিতে পারি না কিম্বা ইচ্ছা করিয়াই তাহা মনে আনিতে চাহি না। কল্যাণে বিপদ ঘটিবে মানব হৃদয় এমনি দুর্বল যে আসন্ন দুর্ভাগ্য ও প্রিয়জন মৃত্যু আশামোহে শত বার বিস্মৃত হইয়া থাকে। কল্পনায় মুগ্ধ হইয়া ভাবীকাল তাকায় না। যাহাকে সৰ্ব্বাপেক্ষা ভাল বাসি, যে আমাদিগের অধিকতর প্রিয় ও একমাত্র আশ্রয় এবং অবলম্বন সে যে এ জগতে থাকিবে

না এবং অকালে আমাদিগকে ছাড়িয়া যাইবে, একথা কি কখনও চিন্তা করা যাইতে পারে? তাহাতেই মাতার অন্তিম শয্যাও বালিকা ভ্রান্ত মনে আনিতে পারিত না। আশাঘোরে সে প্রতিদিনই জননীর আরোগ্য দেখিত ও সাহসে ভর করিয়া জীবনের কর্তব্য সাধন করিত।

মাঘমাস, তাহাকে আবার পশ্চিমের ছরস্ত অস্থিভেদী শীত, ঘরে থাকিয়াও লোকের আরাম নাই, তাহার উপর সন্ধ্যা হইতে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি ও ঝড়বৎ বাতাস আবহু হইয়াছে। এই দুর্ঘোণে গৃহ পরিত্যাগ করিয়া পথ চলা এক মহা বিপদ। ভিখারী পথিকেরাও এদিনে বিপণিঘারে কোন রূপে যেন জীবন রক্ষা করিতে আশ্রয় লইয়াছে। গৃহস্থ গণেরত কথাই নাই, তাহারা অগ্নিকুণ্ড করিয়া গৃহ মধ্যে অবস্থান করিতেছে।

রাত্রি এক প্রহর প্রায়, এমন সময় তারাদেবীর কুটীর দ্বারে কে আসিয়া সজোরে আঘাত করিল। কিন্তু প্রবল বাত্যার শব্দে প্রথমে তাহা কুটীর বাসীর কর্ণে একে বারেই প্রবেশ করিল না। তখন চঞ্চল পথিক আরো সজোরে ব্যাকুল ভাবে বারম্বার দ্বারে আঘাত করাতে সে শব্দ যশোদার কর্ণে প্রবেশ করিল, ও সে অনেক ভাবিয়া, কে আসিয়াছে দেখিবার জন্য কপাট খুলিয়া দিল। দারুণ শীতে ও বৃষ্টিধারে কম্পিত এবং সিক্ত কলেবর পথিক— জীবীরাম ঠাকুর দ্রুতপদে কুটীরে প্রবেশ করিয়া স্তিমিত দীপে অন্তিম শয্যাশায়িনী তারাদেবীকে দেখিয়া মস্তকে হস্ত দিয়া তাহার মলিন শয্যাপার্শ্বে বসিয়া পড়িলেন। তারাদেবী গুরুদেবকে দর্শন করিয়া মৃত্যুময় হাস্যভরে ও বিকম্পিত দুর্বল হস্ত তুলিয়া তাঁহাকে

প্রণাম করিলেন । অশোকা ঠাকুরজীকে প্রণাম করিতে গিয়া তাঁহার চরণ ধরিয়া উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল । এই অবকাশে বিশ্বাসবাতক বায়ু মুক্তদ্বার পাইয়া সবেগে কুটীরের প্রদীপটী নির্ক্ষাণ করিয়া তাহার চারিদিকে আরো তমসচ্ছন্ন করিল ।

দর্শনের প্রথম আবেগ কতকটা শাস্তভাবে পরিণত হইলে, জীবারাম গোস্বামী আত্মবিস্তৃত ভাবে কাদিয়া, যশোদা জলিত দীপালোকে তারাদেবীর পীড়ার লক্ষণ সকল একে একে আয়ুর্বেদীর কাশ রোগের সহিত মিলাইয়া দেখিতে ও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য কথা বার্তা কহিতে লাগিলেন । সে রাত্রি অমনি প্রভাত হইল । অন্ধকার রজনী প্রভাতে অশোকা আবার আশালোক দর্শন করিল যেন ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

তারাদেবীর জীবন কাহিনী ।

২৪ পরগণার নিকটবর্তী সূর্যপুৰ গ্রামে অতি সম্ভ্রান্ত বংশে তারাময়ী জন্ম গ্রহণ করে। শৈশব কালে পিতৃ বিয়োগ হইলে তারার মাতা নিজ কন্যা তারাময়ীকে লইয়া ভ্রাতৃ ভবন ভট্ট পল্লীতে আসিয়া বাস করিতে লাগিলেন। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত ভ্রাতা বৈষ্ণবিক জ্ঞান শূন্য স্তত্রাং জ্ঞাতি কুটুম্ব চক্রান্ত করিয়া অল্পদিন মধ্যেই বিধবার সর্বস্ব আত্মসাৎ করিয়া ফেলিল। তাঁহার সহোদর জীবারাম গোস্বামী কিছুই রক্ষা করিতে পারিলেন না। তারার মাতা বিষয় সম্পত্তি হারাইয়া ও নিদারুণ বৈধব্য শোকে অচিরে লোকান্তর গমন করিলেন। তাঁহার পঞ্চম বর্ষীয়া বালিকা তারাময়ীকে ভ্রাতৃ হস্তে সমর্পণ করিয়া গেলেন কিন্তু তারার ভরণ পোষণের কিছুই রাখিয়া যাইতে পারিলেন না। পিতৃ মাতৃ হীন বালিকা মাতুলালয়ে মাতামহীর নিকট প্রতিপালিতা ও মাতুলের যত্নে শিক্ষিতা হইতে লাগিল।

তারার মাতুল জীবারাম গোস্বামী যৌবনের প্রারম্ভেই স্বদেশের দুর্গতি দূরীকরণ মানসে ও মাটসিনি প্রভৃতির অপূর্ণ জীবন কাব্য এবং ইংরাজী সাহিত্য পাঠ করিয়া স্বদেশ প্রেমে আত্ম সমর্পণ করিতে ভ্রান্ত পথ অনুসরণ করেন। নবদ্বীপ বারানসী ও অযোধ্যা

প্রভৃতি পুণ্য স্থানে অধায়ন করিয়া তিনি নানা শাস্ত্রে অসাধারণ শাস্ত্রজ্ঞ ও পণ্ডিত হইয়াছিলেন এবং “স্মৃতিতীর্থ” উপাধি লাভ করিয়া সর্বত্র বহু সম্মান পাইয়াছিলেন । কিন্তু উদাসীন মানসিক অবস্থায় গার্হস্থ্য ধর্ম্মে আর কিছুতেই মনোনিবেশ করিতে পারিলেন না । অস্থির মনেও কার্য্য হীন জীবনে উড়ু উড়ু করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । তাঁহার বংশগত চতুষ্পাঠী ইত্যাদি অবজ্ঞে সব লোপ পাইল, অবিবাহিতা তারা ও বুদ্ধা জননীকে একক কেলিয়া কোন খানে গিয়া স্থির হইয়া থাকিতেও পারিতেন না, এইরূপে তাঁহার যৌবনের কিছু দিন কাটিয়া গেল ।

যদিও তিনি বাল্য বিবাহের ঘোর বিরোধী ছিলেন তবুও যোগ্য পাত্র পাইলে তারাকে বিবাহ দিয়া এবং জননীকে তাহার নিকট রাখিয়া দেশান্তর চলিয়া যাইবেন স্থির করিয়া শাশিনেপীঠ পাত্র অন্বেষণে বহির্গত হইলেন । নানা স্থানে চেষ্টা করিয়া করিয়া অবশেষে সম্বল মানসে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন ।

তৎকালের হিন্দুকালেজের এক জন সুশিক্ষিত যুবক ছাত্র রাজা রাম মোহন রায়ের ব্রাহ্মধর্ম্ম গ্রহণ করায় সমাজচ্যুত হয় । পিতৃ মাতৃ বিহীন সেই দরিদ্র ব্রাহ্মণ তনয়কে সকল বিষয়ে উপযুক্ত দেখিয়া জীবারাম ঠাকুর নিজের যথা সর্বস্ব লিখিয়া দিয়া তারাময়ীকে তাহারই সঙ্গে বিবাহ দিলেন । চতুর্দশ বর্ষীয়া তারা গুণবান্ এবং সর্বাংশে যোগ্য পাত্রের সমর্পিত হইল ও জীবারাম গোস্বামী বুদ্ধা মাতাকে তাহাদিগের নিকট রাখিয়া পূর্ণ যৌবনে কোমারাবস্থায় সন্ন্যাস ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়া দেশান্তরে চলিয়া গেলেন ।

ভারতের অধোগতি কিরূপে দূরীভূত হইতে পারে তাহা চিন্তাশীলতা সহ ধীরভাবে না ভাবিয়া পণ্ডিত গোস্বামী ব্রিটিশ-রাজ্যের প্রতিকূলে বিপ্লব প্রচার করিয়া দেশে দেশে শিষ্য সংগ্রহ করিতে লাগিলেন । তাহার কতক আভাষ আমরা পূর্বে দিয়াছি ।

রাজার প্রতি গুপ্ত বিদ্রোহ উদ্ভেজিত করিয়া কেবল স্বদেশের ও স্বজাতির হুর্ভাগ্য আরো ঘনীভূত করা হয় মাত্র, ভ্রায় ও যুক্তি ছাড়িয়া ভ্রান্ত পথ অনুসরণ করিলে তাহার ভাবী ফল যে প্রকার অমঙ্গল আনয়ন করে, তাহা সন্ন্যাসী গোস্বামীর জীবনে প্রমাণিত হইয়াছিল ।

তারাময়ীর স্বামী করুণাময় মৈত্র কলিকাতায় কাজ করিতেন ও তারা তাহার বৃদ্ধা মাতামহী সহ দুই এক বৎসর মাতুল গৃহে বাস করিতে লাগিল । অবকাশ পাইলেই করুণাবাবু পত্নীকে যখন তখন দেখিতে আসিতেন । সাংসারিক পূর্ণতায় ও পতি-প্রেমে তারার বিবাহিত জীবন বড় সুখে কাটিতে লাগিল । তারাও স্বামীর নিকট ব্রাহ্মধর্ম গ্রহণ করিয়া সংস্কৃত ভাষা এবং অন্যান্য সুনীতি শিক্ষায় ও নানা প্রকার সংগ্রহ পাঠে কুসংস্কার বিরহিত হয় । সে বাল্যকাল হইতে মাতুলের প্রমুখ্যৎ স্বদেশের বিষয় শ্রবণ করিয়া ও “মহাভারত” “রামায়ণ” প্রভৃতি অধ্যয়নে দেশের জন্য চিন্তা করিতে শিখিয়াছিল । কিসে পূণ্য-ভূমি ভারতের অবনতি নিবারণ হইবে তাহার মনেও সে চিন্তা সতত জাগরুক ছিল, এবং মাতুলের সহিত ঐ সম্বন্ধে পূর্ণ সহানু-ভূতি করিত । বিদ্যাহের তৃতীয় বৎসরে তাহাদিগের একমাত্র

কন্তা অশোকার জন্ম হয় এবং সেই বর্ষেই তারার মাতামহী পরলোক গতা হইলে মৈত্র মহাশয় তারাকে কৰ্ম্মস্থলে কলিকাতায় লইয়া যান। জীবরাম গোস্বামীর পৈতৃক বাস ভবন সেই হইতে জনশ্রুতায় জীর্ণতা প্রাপ্ত হয়। জনপদই গৃহের শোভা ও সম্পদ স্বরূপ। পতিবিরোগ বিধুরা হিন্দুরমণী, আর মনুষ্য সমাগম বিহীন লোকালয় একরূপ বিবাদময় এবং অশ্রুপূর্ণ।

কলিকাতায় স্বামী কন্যা সহকারে তারা পূর্ণ মাত্রায় গৃহিণী হইয়া নারীর কর্তব্য পালনে এবং পতির স্নেহে সুখময় জীবন অতিবাহিত করিতে লাগিল। কেবল মাতুলের অদর্শনে তাহার হৃদয় মাঝে মাঝে বড় ব্যথিত হইত।

মনুষ্যভাগ্য চিরকাল সমান যায় না। অদ্য যে অপার সুখে মুগ্ধ, কল্য সেই আবার দারুণ শোকে ভ্রিয়মাণ। সুতরাং তারার সৌভাগ্যব্যা অকালে অন্তমিত হইল, তাহার অপার প্রেমের স্নেহময় স্বামী অসময়ে হটাৎ কালগ্রাসে পতিত হইলেন। পতির অসহনীয় মৃত্যু শোকে এবং সম্পূর্ণ বন্ধু বান্ধব হীনে তারার জীবন শোচনীয় কষ্টের অবস্থায় পরিণত হইল ও কলিকাতার বাসার সামান্য যাহা কিছু ছিল সে সব বিক্রয় করিয়া তার ঋণ বরীকা বালিকা কন্যা এবং বিশ্বস্ত পরিচারিকা যশোদাকে লইয়া আবার সেই পরিত্যক্ত অর্দ্ধভগ্ন মাতুলালয়ে পুনর্ব্বার আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিল।

রূপসী যুবতী, বিধবা নিঃসহায়, পিত্রালয়ে কখনই নিরাপদ নহে। তাহাতে আবার তারাময়ীর স্বামী করুণাবাবু ব্রাহ্ম ধর্ম্মাবলম্বী ছিলেন বলিয়া প্রতিবাসী মহলেও দেশে “খুঁষ্টান” নামে

অভিহিত । কাজেই তারার এই দুঃখের সময় কেহই সহানুভূতি দেখাইল না বরং গোপনে অখাদ্যভোজী ও কুক্রিয়াসক্ত এবং প্রকাশ্যে “গোঁড়া হিন্দুর দল” তাহার উপর আরো সমর পাইয়া অপ্রকাশ্যে অত্যাচার আরম্ভ করিল । সংসারে বদ্ধতা অনেক সময়ই এই প্রকার ।

তারাব জীবনের এক বৎসর নিতান্ত কষ্টে ও প্রতিবাসী গণের অযথা ব্যবহারে অসহ্য হইয়া উঠিল কিন্তু নিরুপায় বিধবা কেবল ভগবানের নাম করিয়া ও প্রাণপ্রতিমা কন্যাটির মুখ তাকাইয়া সে সকল সহিতে বল সংগ্রহ করিল । জীবারাম গোস্বামী লোক পরম্পরায় তারার অকাল বৈধব্য সমাচার পাইয়া এক দিন হটাৎ গৃহে আসিলেন ও রজনী ঘোণে গোপনে তারাকে দেশান্তরে লইয়া গেলেন । দেশের লোক জন আর সে তত্ত্ব রাখিল না, তাহার ভাবিল অশ্রুভাবে বিধবাকোনখানে কাজ করিতে পলায়ন করিয়াছে ।

জীবারাম সন্ন্যাসীর গুরুদেব শঙ্করানন্দ স্বামী মথুরায় এক নির্জন নিভৃত মঠে শিষ্যে বাস করিতেন । তাহাতে সৰ্বদাই গোস্বামীর সেখানে আসিতে হইত এবং মথুরা সেইজন্য তারার পক্ষ নিরাপদ বাসস্থান মনে করিয়া সন্ন্যাসী ঠাকুর বালিকা অশোকা সহ তারাকে সেই স্থানে রাখিলেন । বশোদা তাহাদিগের অভিভাবিকা স্বরূপ নিকটে থাকিল । সেই ইহাতে “তারাময়ী” “তারাদেবী” নামে জীবারাম গোস্বামীর শিষ্য পরিচয়ে মথুরায় অবস্থান করিতে লাগিলেন । এই তাহার ঘটনাময় সংক্ষিপ্ত জীবনের ক্ষুদ্র ইতিহাস ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।



চিকিৎসক সমাগম ও তারাদেবীর যত্ন ।

জীবারাম গোস্বামীর প্রত্যাবর্তনের প্রথম দিবস নানা প্রকার কথায় বার্তায় তারাদেবীর অবস্থা একটু ভাল বোধ হইতে লাগিল। তিনি গোস্বামীকে নিকটে বসাইয়া ধীরে ধীরে কহিলেন “গুরু-দেব, আপনি সময় কালেই আসিয়াছেন, আমি অভাবে আপনি একটী যোগ্য পাত্ৰ খুঁজিয়া অশোকাকে সমর্পণ করিবেন। আপনার সন্মুখে আমি যে যাইতে পারিব তাহা কখনও ভাবি নাই। এ সৌভাগ্য আমার আশাতীত। অশোক ও যশো আপনার, আর কি বলিব।” সন্ন্যাসী ঠাকুর তাহাতে বলিলেন, “ভয় কি মা, তুমি শীঘ্র সারিয়া উঠিবে।” কিন্তু এইটী বলিতে তাঁহার হৃদয় অজ্ঞানিতে আদ্র হইয়া গেল।

অশোকা ঠাকুরজীর আগমনে জননীকে কিঞ্চিৎ প্রফুল্ল এবং আরোগ্য বোধ করিয়া ও অরণ্যকন্মলের সমাচার পাইয়া আবার আনন্দে বাল্য-মূলভ-চঞ্চলতা প্রাপ্ত হইল। নিবিবার পূর্বে প্রদীপ যে প্রথর উজ্জ্বলতা লাভ করে বালিকা তাহা বুঝিল না। সে মনে করিল ঠাকুরজী যখন আসিয়াছেন তখন তাহার মাতার

আরোগ্য স্থির নিশ্চয় । কত আশা, কত সাধ ও কত কল্পনার স্রোতে সে ভাসিয়া গেল । আজীবন মনুষ্য পদে পদে নৈরাশ্য-পীড়িত, তথাপি আশামোহে লাস্ত হয় । জীবাম ঠাকুরের আসিবার তৃতীয় দিবস মধ্যাহ্নে হটাৎ রোগীর অবস্থা পরিবর্তন হইল, তারাদেবী প্রলাপ বকিতে লাগিলেন ও বিকারের লক্ষণ দেখা দিল । সন্ন্যাসী গোস্বামী নাড়ী দেখিয়া তাঁহার আসন্ন মৃত্যু বুঝিয়া উদ্বিগ্ন ও চিন্তাকুল হইয়া পড়িলেন ।

সাক্ষাৎ সম্বন্ধে আলাপ পরিচয় না থাকিলেও তিনি স্বয়ং পত্র লিখিয়া সরকারী ডাক্তার রমেন্দ্র বাবুর নিকট যশোদাকে পাঠাইয়া দিলেন ।

সায়ংকাল সমাগত, কুটীর মধ্যে সাক্ষাৎ ছায়া একটু একটু প্রবেশ করিতেছে, যেন করাল মৃত্যু ছায়ারূপে সঙ্গোপনে তারাদেবীর জীবন দীপ নির্বাপিত ও ছায়াময় করিতে ধীরে ধীরে সব অন্ধকার করিতেছে । রোগীর শীর্ণ মুখে মলিনতা ক্রমে ছাইয়া পড়িল ও সন্ধ্যার স্তিমিত আলোক নিবিয়া রাত্রি আসিয়া দেখা দিল । সেই সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার বাবুও আসিলেন । অশোক আগন্তুক সমাগমে চমকিয়া সলজ্জভাবে প্রদীপ আনিয়া সন্মুখে ধরিল । তখন প্রদীপ্ত দীপালোকে এক দিকে রোগীর অন্তিম অবস্থা ও মৃত্যুর অন্ধকার ছায়া এবং অন্য দিকে নব যৌবন বিকাশের অপূর্ণ মাধুরী—নবীন শোভা ও অমরাবতী বৈভব সম বালিকার অতুলনীয় এবং অপার্থিব রূপরাশি নিরীক্ষণ করিয়া রমেন্দ্রনাথ ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া নীরবে আত্মবিহ্বল ভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন । তাহার পর সন্ন্যাসীকে সন্মুখে উপবিষ্ট দেখিয়া কতক আত্মসংযম

করিয়া তাঁহাকে নমস্কার করিলেন । তাঁহার জীবনে এই কুটার দৃশ্য অভাবনীয়, ও সবই অমাহুষিক । রোগীর অবস্থা যত সহ-
কারে একে একে পরীক্ষা করিয়া তিনি গোস্বামীর দিকে চাহি-
লেন ও উভয়ে একত্র একটু দূরে গিয়া মৃদুস্বরে কথোপকথন
করিতে লাগিলেন ।

রমেন্দ্রবাবু বলিলেন “মহাশয়, রোগীর আর বাঁচিবার আশা
নাই । সময় প্রায় হইয়া আদিয়াছে, এখন ঔষধ দেওয়া বুঝা ।
কাশ রোগের চরম অবস্থা, এখন যাহা করিতে হয় করুন । একে-
বারে শেষ সন্মুখে আমাকে ডাকিয়াছেন । যখন পীড়ার সূচনা
হইয়াছিল তখন দেখিলেও চিকিৎসা করিয়া দেখা যাইত । যদিও
এরোগ অনারোগ্য তবুও সময় কালে দেখিলে এত শীঘ্র মৃত্যু
বোধ হয় ঘটিত না ।”

জীবরাম ঠাকুর চিকিৎসকের কথায় দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ
করিয়া কহিলেন—

“আমার অবত্রেই সব ঘটিয়াছে এবং আমি বুঝিয়াছি যে আর
জীবনের আশা নাই । তবে ইহার অভাবে এই নিরুপায় বাদি-
কার কি হইবে এই চিন্তায় ভ্রান্ত মনে আপনাকে ডাকিয়াছি,
যদি কোন উপায় থাকে তাহা করিয়া আপনি ইহাকে বাঁচাইতে
পারেন কি না । আমার সব সুঝিতে বাকী নাই, শেষ রাত্রেই
সকল ফুরাইয়া যাইবে ।”

“তবে মহাশয়, আমি চলিলাম, যদি রোগী জীবিত থাকেন ত
আমাকে কল্য প্রাতে আর এক বার সংবাদ দিবেন,” বলিয়া
ডাক্তার বাবু সন্ন্যাসী দত্ত অর্থ ফিরাইয়া গিয়া বাসায় প্রস্থান

কবিলেন । কিন্তু অকাল মৃত্যুর অন্ধকারে যে অলৌকিক মহিমা-
ময়ী তরুণী বালিকা রত্ন দেখিয়া আসিয়াছিলেন কেবল তাহাই
তাঁহার মনে পড়িতে লাগিল । সেই অশ্রুসিক্ত গোলাপ পুষ্প,
শোভাময় কাতর মুখ মণ্ডল, স্তব্ধ ক্রিয়াকলাপ ও ত্রিকোণ ললাট,
অবত্ন সম্ভূত কুঞ্চিত অলকদাম জড়িত এবং ভাবভরা চঞ্চল আয়ত
নয়নদ্বয়, প্রীতিরাগে ঢুল ঢল করিতেছে, রমেন্দ্র বাবুর মানস-
নেত্রে তাহাই দীপ্তিভরে ফুটিয়া রহিল । তিনি জাগ্রতে বা নিদ্রায়
স্বপ্নে তাহা দর্শন করিয়া আত্মহারা হইয়া গেলেন । ভাবিয়া
চিন্তিয়া গণনার ও প্রতিদানের প্রতীক্ষায় প্রেম জন্মে না, তাহা
স্বর্গীয় পদার্থ, স্বতঃই মনুষ্য হৃদয়ে আবির্ভাব হয় । যাহার প্রতি
ভাগ্যদেবী স্প্রসন্ন, সে প্রেমের সফলতায় কৃতার্থ হইয়া থাকে,
আর যে দুর্ভাগ্য সে নৈরাশ্রেই পুড়িয়া মরে । বাহার মন প্রেমশূন্য
ও যে হৃদয়হীন সে মনুষ্য নামের যোগ্য নহে, নিকৃষ্ট জীবসম
জগতে বিদ্যমান থাকিয়া পশু জীবন বহন করে মাত্র । *

গভীর নিশীথে অনিন্দিত্যত তারাদেবী ইহ জগতের রোগ,
শোক, দুঃখ আলা ও মায়া মোহ পরিহার করিয়া অনন্তদেবের পদ-
প্রাক্ত দ্বীপে দ্বীপে আশ্রয় লইলেন । তাহার সহিত অপরের আশা,
সুখ চিরদিনের মত বিলীন হইয়া গেল । স্নেহময়ী জননীর সংক্ষিপ্ত
জীবনের সুখ দুঃখময় কাহিনীর স্মৃতি, মাতৃ বিয়োগ বিধুরা বালিকার
হৃদয়ে আজীবন সমান ভাবে অঙ্কিত রহিল, কেবল সংসার ত্যাগী
জীবরাম ঠাকুর অদ্যকার শোকে ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া বালিকার
গহিত ক্রন্দন করিতে লাগিলেন । শঙ্করানন্দ স্বামীর অমুগ্রহ
প্ররিত শিষ্যগণ যথা সময়ে উপস্থিত হইয়া তারাদেবীর সৎকার

করিয়া গেলেন । শূন্য শয্যা, শূন্য কুর্চীর ও অনাথ বালিকা
 অশোকা অন্ধকারে পড়িয়া রহিল । সন্ন্যাস ব্রত অবলম্বন করিয়াও
 গোস্বামী ঠাকুর সাংসারিক শোক, দুঃখ, চিন্তা হইতে মুক্ত পাইলেন
 না । মায়ায় জড়ীভূত হইয়া তাঁহাকেও গ্রীষ্ম কষ্ট ভোগ করিতে
 হইল ।

নবম পরিচ্ছেদ ।

প্রস্তাব ও পরিচয় ।

শোকের বিবাদ শরীরী প্রভাতে কুটীরের চতুর্দিক তেমনি
আবার নবাক্রমে শুষ্ক সূর্য্যাকরে আলোকিত এবং প্রভাসিত হইল,
কেবল কুটীরবাসী তিন জনের অন্তর তেমনি দুঃখের ঘোর
অন্ধকারে আচ্ছন্ন রহিয়া গেল ।

মাতৃশোক কাতরা অশোকা আনুলায়িত কেশে ঠাকুরজীর ক্রোড়ে
মস্তক রাখিয়া ভূমিতলে পড়িয়া আছে, পার্শ্বে বিবশা বশোদা,
থাকিয়া থাকিয়া রোদন করিতেছে ও গোস্বামী ঠাকুর নিস্তব্ধ-
ভাবে অধোমুখে বালিকার অবস্থা ভাবিতে ভাবিতে চক্ষুজল মুছিতে-
ছেন ।• তখনও কাহারও স্নানাহার হয় নাই । রৌদ্রের তেজ
যেন তাহাদিগের দুঃখে আরও প্রখর হইয়াছে, কিন্তু তাহারা আজ
নিঃসহায়, এ দুর্দিনে তব্ব লইবার কেহ নাই । অরণ্যকমল
দেশান্তরে, তাহার পিতা মাতা এখন অশোকের যোজ করিবেন
কেন ? তাহারা সেই হইতে তাহাদিগের উপর অনুরাগহীন ও
অসন্তুষ্ট ।

এ সংসারে শোক দুঃখে পূর্ণ সহানুভূতির এমনি অভাব ।
এ দুঃখের দিনে কে আর সাহসনা করিতে আসিবে বল ?

রমেন্দ্র বাবু যখন দেখিলেন যে, তাহার নিকট সংবাদ দিতে কোন
লোক আসিল না তখন তিনি একটু উদ্বিগ্ন হইলেন ও রোগীর

মৃত্যু নিশ্চয় করিয়া তারাদেবীর কুটীরে যাওয়াই স্থির করিলেন । সেখানে আসিয়াই বাহিরের অবস্থাতে তিনি কুটীরের আভ্যন্তরিক শোকাচ্ছন্ন নীরব ক্রন্দন দিব্য বুদ্ধিতে পারিয়া মুহুমন্দ পদবিক্ষেপে দীর্ঘে দীর্ঘে ঠাকুরজীর নিকটে গিয়া উপবেশন করিলেন । সকলেই বাক্যহীন, চেষ্টা করিয়াও সন্ন্যাসী প্রথমে কোন কথা কহিতে পারিলেন না, তখন ডাক্তার বাবুই একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন—

“আমার বোধ হইতেছে এখনও আপনাদিগের আহার হয় নাই এবং বেলাও প্রায় যায় যায়, যদি অপরাধ না লন ত আমি কিছু খাবার আনাই, কি অনুমতি করেন ? ”

গোস্বামী উপস্থিত উদ্বেলিত শোকবেগ কথঞ্চিৎ নিবারিত করিয়া কহিলেন—

“আপনার মহাশয় বড় অমৃগ্ৰহ, তাই এই অসময়ে আমাদিগের তত্ত্ব জানিতে আসিয়াছেন । বালিকাটার জন্তই সকল দরকার, তা, কিছু আহায়েয় আনিতে আমার কোন আপত্তি নাই ।” অশোকা উপবাসী আছে, কাজেই খাদ্য আনিতে গোস্বামীর তমত হইতে পারে না ।

যশোদা রমেন্দ্র বাবুর প্রস্তাবে ও ঠাকুরজীর আদেশে অশোকাকে লইয়া অল্পত্র উঠিয়া গেল । অবকাশ পাইয়া সন্ন্যাসী অশোকা সম্বন্ধে অল্প কথা তুলিবার চেষ্টা করিয়া বলিলেন,—

“আনি বড় বিপদে পড়িয়াছি, দেখিতেছেন,—এই বালিকারও আর কেহ নাই, এক মা ছিলেন, তিনিও চলিয়া গেলেন, তাই

ভাবিতেছি কি করিব ? আপনি যদি কোন পরামর্শ দেন সেই জন্ত জিজ্ঞাসা করিতেছি কোন পাত্র খোঁজ করিয়া দিতে পারেন কি ? আমিত সন্ন্যাসী পথিক, আজ এখানে আছি, কাল কোথায় থাকিব তাহা ঠিক জানি না। পথে পথে বেড়ান আমার কাজ। ভিখারী সন্ন্যাসী আমি, গৃহীদিগের সহিত আমার সংশ্রব কম, আমার দ্বারা কোন প্রকার খোঁজ তল্লাস হওয়া অসম্ভব। মহাশয় অসময়ে অনুগ্রহ দেখাইতেছেন বলিয়াই আপনাকে বলিতে সাহস করিতেছি, একটা পাত্র খুঁজিয়া দিতে পারিলে বড় উপকার করা হয়।”

রমেন্দ্র নাথ অনেকক্ষণ অস্থগনে শূন্য চাহিয়া রহিলেন, কোন উত্তর দিলেন না, তাহার পর একটু ভাবিয়া, একটু ইতস্ততঃ করিয়া কহিলেন,—

“আমি এই বালিকার সম্বন্ধে কিছুই অবগত নহি। আপনার পরলোক গতা শিষ্যার নাম ও খ্যাতি আমার শুনা আছে বটে, তথাপি ইহারা আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। যদি এই বালিকা ভদ্র বংশজাত হয় তাহা হইলে অনেক ভাল লোকে বিবাহ করিতে পারে। মেয়েটা যেমন অপূর্ব সুন্দরী ও শান্ত প্রকৃতি তাহাতে লোকের আপত্তি তত নাই হইবার কথা।”

তখন গোস্বামী ঠাকুর অশোকার জীবনের সমুদায় খুলিয়া বলিলেন ও তাহা শ্রবণ করিয়া বৈধময় রমেন্দ্র বাবু আপনি ঘটক হইয়া অশোকাকে বিবাহ প্রস্তাব করিলেন।

এ পৃথিবীতে রূপের প্রভাব অসীম। ইহাতে ব্রহ্মাণ্ড পরাজিত হইয়া থাকে। সম্রাট হইতে অসভ্য বর্করগণ পর্যন্ত এই মৌন্দর্য্যের

উপাসক । কত মহা মহা বীর, এক সময় যাহারা পৃথিবী করতলস্থ করিয়াছে তাহারাই আবার রূপের তরঙ্গে তৃণবৎ ভাসিয়া গিয়াছে, এ আকর্ষণ সকল অপেক্ষা গুরুতর । ধন, মান, বিদ্যা, বুদ্ধি, পাণ্ডিত্য এবং অসংখ্য গুণরাশি রমণীর রূপের তুলনায় কিছুই নহে যেন । রূপসীর রূপে এমন একটা মোহ আছে যাহার নিকটে এ বিশ্বজগৎ নতশির ও বিমুগ্ধ । পার্থিব জীবনে সকলেরই প্রায় এমন একটা সময় আইসে যখন মনুষ্য চিত্ত কেবল-মাত্র সৌন্দর্য্যের ভোগ লালসায় আত্মবিস্মৃত হইয়া যায় ।

সৌন্দর্য্যময়ী প্রকৃতিকে আমরা আশ্রয় ভালবাসি, কেননা তাহার চির প্রস্ফুটিত রূপের মহিমায় আমাদের হৃদয় নিত্যই মোহিত, তাই তাহাকে আমরা অযাচিত প্রাণ ভরিয়া ভাল বাসি, প্রতিদান চাহি না । তেমনি রূপবতী নারীর পবিত্র রূপ চিরপূজ্য ও আদরনীয় । প্রকৃতি রূপসী প্রতিভাময়ী রমণী স্বরূপা ও সর্বত্র বিশ্বজন সৃদনে জীবন্ত শক্তি রূপিনী মহামায়া, প্রত্যেক হৃদয় আশ্রয় তাহার উপাসক । এই পৌত্তলিকতা প্রিয়, সৌন্দর্য্যভক্ত পুরুষসহ প্রকৃতি এক রমণীর উচ্চ সঙ্ক্ষে সমন্বিত ।

ডাক্তার রমেন্দ্র নাথ বক্রবর্তী রাত অন্ধলের লোক । মেডিকেল কলেজে প্রতিষ্ঠা সহিত পারদর্শিতা লাভ করিয়া মথুরায় সরকারী কার্যে নিয়োজিত হইয়াছিলেন । সম্প্রতি তাঁহার পত্নী বিয়োগ হওয়াতে এখন তাঁহার গৃহশূন্য । এক বৎসরের একটা শিশু সন্তান রাখিয়া তাঁহার ভাৰ্য্যার কাল হয় এবং হৃৎকোষে নিরুপায় পুত্রটী লইয়া তিনি বড় বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন । ধাত্রী দ্বারা কোনরূপে তাহার লালন পালন চলিতেছিল মাত্র । গৃহিনী শূন্য

গৃহ পাছশালাবৎ শ্রীভ্রষ্ট ও গোলযোগময় । শোভা সম্পদ সৌভাগ্য থাকিয়াও যেন সব ঘোর অন্ধকার এবং বিশৃঙ্খল । তাহাতে আবার দূর প্রবাসে, একক থাকিতে হয় ও তীক্ষ্ণবুদ্ধি বিরল বেহারী ভৃত্যগণের প্রসাদে ডাক্তার বাবুর ভাগ্যে প্রায়ই উপবাস ঘটত । তিনি অতি শাস্ত স্বভাব ও নিরীহ ব্যক্তি । দাস দাসী এবং অনুগতদিগের প্রতি একটু বেশী মাত্রায় কর্তব্য পরায়ণ ও রূপালু ছিলেন সুতরাং ভাৰ্য্যার অবর্তমানে তাঁহার সাংসারিক অবস্থা দিন দিন শোচনীয়তর অসহনীয় হইয়া উঠিল । শীতল মেজাজও মধ্যে মধ্যে গরম করিতে বাধ্য হইতেন, কিন্তু প্রভুভক্ত পরিচারক পরিচারিকাগণ তাহাতে কার্য্যাদি সুনিয়ে সমাধা করিতে গিয়া ভয়ে আর একটা বিভ্রাট করিয়া ফেলিত । লাভের মধ্যে তিনি আরও জ্বালাতন হইয়া উঠিতেন । রমেন্দ্র বাবু যুবক ও সুপুরুষ, কেবল মাত্র ত্রিংশৎবর্ষে পদার্পণ করিয়াছেন, জীবনের সবে আরম্ভ, সম্মুখোক্ত বৎসর এখনও পড়িয়া আছে । সুখ সৌভাগ্য সংসার যাহাকে বলে সে সকলেরও অভাব ছিল না, সাংসারিক অবস্থা দিব্য ও ব্যবসায় যথেষ্ট আয় ছিল, ভোগ করিবার কেহ নাই সেই বাহা দুঃখ, সুতরাং তাঁহাকে পুনঃ পরিণয় করিতে আত্মীয় স্বজন বারম্বার অনুরোধ করিতে লাগিলেন । তিনিও দ্বিতীয়বার দ্বার পরিগ্রহ করিবেন স্থির করিয়াছিলেন । তবে এবারে তিনি স্বয়ং দেখিয়া শুনিয়া একটা সুলক্ষী ও শিক্ষিতা বালিকার পাণি গ্রহণ করিবেন মনস্থ করায় বিবাহে ততটা তাড়াতাড়ি মনোযোগ দেন নাই । তাঁহার পূৰ্ব্বপক্ষের ভাৰ্য্যার রূপের খ্যাতি তেমন ছিল না, তাহাতে অতৃপ্ত সৌন্দর্য্য আকাজ্ঞাটা হৃদয়ে প্রবল ছিল ও

তাঁহার নিকট অধিকতর মূল্যবান বোধ হইত । মনের ও সংসারের বধন এই প্রকার অভাবময় অপূর্ণ অবস্থা তখন রমেশ্ব নাথ আশোকার নিরুপম রূপে আত্ম সমর্পণ করিয়া অন্যাত্ম ঈশ্বরবিধা স্বীকার পূর্বকও পরিবারবর্গের অজ্ঞাতে স্বয়ং উপযাচক হইয়া তাহার সঙ্গে বিবাহ স্থির করিলেন ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

বিবাহ ও স্থানান্তর ।

জীবারাম গোস্বামী গৃহীর আরোজনে রমেন্দ্র নাথ সহ অশোকার বিবাহ দিলেন ও স্বয়ং কন্যা সম্প্রদান করিলেন । উপযুক্ত পাত্রে যথা সময়ে অশোকা-সমর্পণ করিয়া সন্ন্যাসী ঠাকুর দায় মুক্ত এবং নিরুদ্বেগ হইয়া আবার দেশ পর্যটনে বহির্গত হইবার জন্য অশোকার নিকট বিদায় লইলেন । তাঁহার সে চির-বিদায়, কত অশ্রুনিরে পরিপ্লুত ও স্মৃতিময় । অশোকা তাঁহাকে বিদায় দিতে পুনর্ব্বার যেন মাতৃশোক অনুভব করিয়া ব্যথিত হইল এবং অবকাশ পাইলেই গোপনে কত রোদন করিত, যশোদা তাহাকে সান্ত্বনা করিতে গিয়া নিজেই অধীরা হইয়া পড়িত ।

বিবাহ অন্তে অশোকা যশোদা সমভিব্যাহারে স্বামী ভবনে আসিয়া বাস করিতে লাগিল কিন্তু জননীর মৃত্যুশোকে ও অরণ্য-কমলের অদর্শনে তাহার নিরানন্দ হৃদয় তেমনই তমসাবৃত রহিয়া গেল । নব পরিণয়ের সুখানুভব করিতে পারিত না এবং অন্য মনে শূন্য দৃষ্টিতে মুক্ত গবাক্ষ ধারে দাঁড়াইয়া, অশ্রুধারা মুছিতে মুছিতে শৈশবের সেই প্রিয় কুটীর, মাতার সেই অনন্ত স্নেহ ও প্রাণপূর্ণ ভালবাসা, অরণ্যকমলের সেই সরল প্রীতিমাখা সৈখ্য-ভাব এবং শাস্তিময়ী বমুনা একে একে কল্পনায় দেখিতে পাইত ও

বর্তমান জীবনের সমুদায় ভূতকালে বিসর্জন করিয়া বালিকা
কত কথা চিন্তা করিতে করিতে পরিণয় এবং স্বামী প্রেম ভুলিয়া
যাইত ।

রমেন্দ্র নাথের শিশুটী অশোকার জীবন স্বরূপ হইয়া উঠিল,
তাহাকে ছাড়িয়া সে মুহূর্ত্ত কালও থাকিতে পারিত না । শিশু
তাহাদের যত্ন আদর ও রেছে দিন দিন সুস্থ সবল এবং প্রফুল্ল
হইতে লাগিল । এক মাতার পরিবর্তে শিশু দুই মাতা অশোকা
ও যশোদাকে পাইয়াছিল ।

একে দ্বিতীয় পক্ষ, তাহাতে আবার পত্নী অসাধারণ সুন্দরী
ও তরুণী বালিকা, কাজে কাজেই রমেন্দ্র বাবু তাহাকে একদণ্ড
চক্ষের অন্তরাল করিতে পারিতেন না “পলকে প্রলয়” গণিতেন ।
অশোকাও নিতান্ত অল্পবয়সী, আজ্ঞামুর্খিনী এবং সুশীলা । স্বামী
যখন যাহা বলিতেন অতি আগ্রহে, যত্নপূর্ব্বক তাহা সম্পন্ন
করিবার চেষ্টা করিত, তাহাতেই তাহার গৃহ কার্য্যে অপার-
দর্শিতার জন্য তিনি কোন ক্রটি ধরিতেন না ও তাহা কখন
ভাবিতে অবসরও পাইতেন না । যশোদা সেই সকল ছোট খাট
অভাব সারিয়া লইত ।

এক দিন সন্ধ্যার পূর্বে রমেন্দ্র নাথ সরকারী কার্য্য শেষ
করিয়া তাড়াতাড়ি বাসায় আসিলেন ও শয়ন ঘরে গিয়া
অশোকাকে ডাকিয়া অতি আদরে নিকটে বসাইয়া তাহার সুন্দর
মুখখানি বুকে রাখিয়া সপ্নেহে কহিলেন,

“অশোক, তোমাকে একটা নূতন খবর দিব, তুমি হাঁসিবে
ত ? একবার হাস অশোক, আমি দেখি, তা দেখিয়া চোখ

জুড়াই। তুমি অমন বিষণ্ণ হইয়া থাকিলে আমার বড় কষ্ট হয়, তাহা কি তুমি জান না ? ”

বালিকা নীরবে সলজ্জভাবে বিশাল নয়ন আরও প্রসারিত করিয়া স্বামীর দিকে চাহিয়া রহিল, কি যে বলিবে স্থির করিতে পারিল না।

রমেন্দ্র বাবু তখন আরও আগ্রহে, আরো আদরে তাহাকে নিকটে টানিয়া লইলেন। অশোকা খানিক পরে আশ্রাস সহকারে একটু খামিয়া খামিয়া বলিল, “তা, তুমি আমার আগে বলো, কি খবর। কেন, আমিত এখন হাসি। আমাকে বলো কি নূতন খবর। ”

রমেন্দ্র নাথ পত্নীকে হান্তময় ও প্রফুল্ল দেখিতে ভাল বাসিতেন ও সেই নিমিত্ত যখন তখন হাসিতে বলিতেন এবং আদর করিতেন, কিন্তু বালিকার মানস-তত্ত্ব বুঝিতেন না। সে যে স্বামী প্রেমের মধুরতা তখনও অনুভব করিতে অসমর্থ এবং অরণ্যকমল তাহার স্মৃতির কক্ষায় কক্ষায় দীপ্তি পাইতেছিল তাহা তিনি জানিতেন না। রমেন্দ্র নাথ পুনর্বার কহিলেন, “আমাকে তুমি আদর কর, ও হাসিয়া কথা কও তবেত তোমাকে সে খবর বলিব অশোক ! ”

অশোকা লজ্জায় কোনই কথার উত্তর দিতে পারিল না। কিন্তু স্বামীকে আদর দেখাইতে ও তাঁহার কথায় সলজ্জ স্নেহভরে তাঁহাকে একটি চুখন করিয়া স্বামীর হৃদয়ের মধ্যে মুখখানি আরও লুকাইল।

রমেন্দ্র নাথ সেই চুখন পাইয়া উচ্ছ্বাসিত স্থখে যেন দ্রবীভূত

হইয়া কহিলেন—“তোমাকে আমি বড়ই ভালবাসি অশোক, তারপর গুন, আমি লক্ষ্মী বদলী হইয়াছি ও সপ্তাহ মধ্যেই আমাদিগের সেখানে যাইতে হইবে। তুমি কত নূতন জায়গা, কত নূতন লোক দেখিবে। সেখানে দেখিবার অনেক ভাল ভাল জিনিষ আছে ! তাহা দেখিলে তোমার শরীর ও মন ভাল হইবে। এখন একবার তুমি হাস। দেখ দেখি কেমন ভাল খবর ? ”

অশোকা শুনিয়াছিল যে অরণ্যকমল লক্ষ্মী আছেন, তাই তাহার কত কথা একে একে আশায় মনে আসিতে লাগিল ও সে একটু মুছ হাসিয়া সচঞ্চল ক্রীড়াশীল থোকাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া যশোদাকে খবর দিতে গেল ।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।



বিপ্লব ।

সিপাই বিপ্লবের প্রধুমিত ঘোর বহি পশ্চিমের নানাস্থানে সহসা প্রজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল । ১৮৫৭ সালের ১০ই মে তারিখে মিরাট সহরে ক্ষিপ্ত সিপাইগণ মুক্তভাবে হঠাৎ কারাগার ও ইংরাজ সৈনিক নিবাস ভাঙ্গিয়া ইউংপাণীদিগকে আক্রমণ করিয়া সেই সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য খেতান্ন রাজ পুরুষগণকে স্ত্রী পুত্র সহ যথার্থ হত্যা করিল । কত নিরপরাধী ব্রিটিশ কর্মচারী তাহাদিগের হস্তে অকালে জীবন হারাইল ।

এই শোচনীয় পৈশাচিক হত্যাকাণ্ডে ভারতের চতুর্দিকে মহা-চলচ্ছল পড়িল গেল । সে সমাচারে রাজধানী কলিকাতা মহানগরীতে বড় লাটের স্থির সিংহাসন টলিল এবং বড় বড় ইংরাজ "মহলে" ভীতি উৎপাদন করিল । উন্নত বিদ্রোহীগণ অন্য এখানে কল্যা সেখানে, গুপ্তভাবে, কখন বা প্রকাশে ইংরাজদিগকে হত্যা ও তাহাদিগের যথা সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া বেড়াইতে লাগিল । দকলেই আপন আপন প্রাণ লইয়া বিব্রত, কেহ কাহাকে সাহায্য করিতে অবকাশ পায় না । সজ্জিত অট্টালিকা ও নানাবিধ ভোগ বিলাস পরিহার করিয়া বিলাসিনী ইংরাজ রমণী গোপনে সামান্য পরিচারিকার বেশে যে "নিগারকে" পদ দলিত করে সেই "নেটিব নিগার" দীন কৃষকের পর্ণশালায় জীবন রক্ষার্থে

আশ্রয় ভিক্ষা করিতে লাগিলেন এবং তাহাদিগের অপার দয়ায় ও মনুষ্যত্বে কখন কখন নিরাপদ হইয়া কোন রূপে প্রাণ বাঁচাইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন । এই সময় সার হেনরি লরেন্স সাহেব (Sir Henry Lawrence) অযোধ্যার চিফ কমিশনার (Chief Commissioner)। তিনি তৎকালে লক্ষৌ অবস্থিত হইয়াও নানাবিধ উপায় অবলম্বন করিয়াও বিদ্রোহীদেরকে বশীভূত এবং নিরস্ত করিতে পারিলেন না এবং অবশেষে তাহাদিগের হস্তেই সাংঘাতিক রূপে গুরুতর আঘাত প্রাপ্ত হইয়া প্রাণত্যাগ করিলেন ।

সেই সময় তাঁহার অধীন অন্যান্য কর্মচারীর নায় রমেন্দ্র বাবুও লক্ষৌ সহরে সৈনিকদিগের চিকিৎসা কার্যে নিযুক্ত হইয়া বিদ্রোহের সময়কালীনই তিনিও সেখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছিলেন । সদা সর্বদা ইংরাজ শিবিরে তাঁহাকেও যাতায়াত করিতে হইত এবং তাহাদিগের সহবাসে ও কর্তব্যানুরোধে অধিকাংশ সময় বিদ্রোহীদের প্রতিকূলে কার্যাদি করিতেন । তাঁহাতে তিনিও বিদ্রোহীদের কোপ দৃষ্টিতে পড়িয়া বিপদগ্রস্ত হন ।

ডাক্তার বাবু ঔষধ সহ মদিরা মিশ্রিত করিয়া সিপাইদের জাতিনাশ করিয়া থাকেন ও ইংরাজের সাহায্যকারী অন্তর্গত তাহাকেও সপরিবারে বিনাশ করিবার ষড়যন্ত্র হয় এবং তাহা অচিরে লক্ষৌ নগরীর চারিদিকে প্রচারিত হইয়া পড়ে, অন্তঃপুরে অশোকের কর্ণেও দ্বারায় সে বার্তা পৌঁছিল । তখন তাহারা রমেন্দ্র বাবুর মানসিক উদ্বেগের ও চিন্তার গূঢ় কারণ বুঝিতে পারিয়া অতিশয় ভীত হইয়া পড়িল ।

আষাঢ় শ্রাবণ মাস, তবুও বর্ষার কোন লক্ষণ নাই, সূর্য্যদেব জানি না কাহার উপর উত্তপ্ত হইয়া সোণার লক্ষ্মী নগরী দখল করিতে কৃত সক্ষম হইয়াছেন । দারুণ গ্রীষ্ম, রৌদ্রের উত্তাপে যেন অগ্নি বর্ষণ হইতেছে । রাজপথ, পাছশালা, বাজার বিপণি সব জনশূন্য । রাজ প্রাসাদ হইতে মৃগ্য কুটার পর্য্যন্ত সব যেন পরিত্যক্ত ও অবরুদ্ধ, সাহস করিয়া কেহ দ্বার খুলিতে পারে না । সর্বত্র ভয়ের বিভীষিকায় ছায়াচ্ছন্ন এবং শূন্যতা পরিব্যাপ্ত । এই শোচনীয় সময়ে এক দিন মধ্যাহ্নকালে রৌদ্রের প্রথর তেজে পুড়িতে পুড়িতে রমেন্দ্র বাবু ঘর্ম্মাক্ত কলেবরে অসময়ে বাসার আসিয়া বাস্তভাণ্ডে অশোকাকে ডাকিলেন । স্বামীকে এই প্রকার অবস্থায় অসময়ে গৃহ প্রত্যাগত দেখিয়া সেও তাজাতাড়ি নিকটে আসিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল ।

রমেন্দ্র বাবু একটু স্থির হইয়া কাহিলেন—

■ অশোক, আমার বড় বিপদ । বিদ্রোহী সিপাইগণ আমাদিগকে মারিবার চক্রান্ত করিয়াছে ও আজ কালের মধ্যেই আমাদিগের বাঙ্গালার আসিয়া পড়িবে । আমাদিগকে খুন করিয়া সকল লইবে, ঠিক করিয়া এখানে ওখানে লুকাইয়া আছে, কখন কি করে বলা যায় না । এখানে থাকিলে আমরা আর বাঁচিব না । তাই আমি তোমাদিগকে লইয়া ছুই এক দিনের মধ্যেই দেশে চলিয়া যাইব । এখানে যে কয়দিন কার্য্যগতিকে থাকিতে হয় গোপনে থাকিব । কাল হইতে আর রেসিডেন্সিতে যাইব না, সাহেবকে বলিয়া আসিয়াছি । তুমি নগদ টাকা নোট ও তোমার গহনা গুলি এখনি সব গুছাইয়া ব্যাগে বন্ধ কর । আর দরকারী

কাগজ পত্র গুলাও চাবি আমার কাছে যা আছে তাহা আমি
ঠিক করিতেছি। সময়ত নাই, “তেওয়ারী ঠাকুরকে” ডাকিতে
বলো। যশোকেও ডাক।”

অশোকা ইহা শুনিয়া একপদও স্বামীকে ছাড়িয়া নড়িল না
এবং তাঁহার স্বন্ধে হস্ত দিয়া তেমনি অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া
রহিল।

যশোদা বাহির হইতে ঐ সকল কথা শুনিতে পাইয়া তখন
সেখানে আসিল ও থোকাকে অশোকের কাছে দিয়া কহিল,
“ভয় কি মা, তুই থোকাকে রাখ্, আমি সব গুছাইতেছি।
আমরা থাকতেই তোর এত ভয়? বাবু যা বলেন আগে তাই কর
আর আমি করছি।”

রমেন্দ্র নাথের সমুদায় দ্রব্য ও টাকা কড়ি চাবি ইত্যাদি
এবং অশোকের অলঙ্কার সব যশোদার নিকটেই থাকিত। সেই
গৃহের সর্বময়ী কর্তা।

যশোদা বাল বিধবা এবং ভদ্র কায়স্থ কন্যা, কষ্টে পড়িয়া
তারাদেবীর আশ্রয়ে আসিয়াছিল এবং সেই হইতে অশোকের
দ্বিতীয় মাতৃরূপিনী ও চিরহিতৈষিনী বিশ্বস্ত পরিচারিকা। গৃহকার্য্য
প্রভৃতি তাহার সাহায্য ভিন্ন চলিত না। আপ্যায়িত করিতে
এবং বুদ্ধি বিবেচনায় ও স্নেহ মমতায় সে স্ননিপুণ গৃহিনীবৎ।
সাংসারিক ব্যাপারে প্রোঢ়া যশোদা রমেন্দ্র বাবুর দক্ষিণহস্ত স্বরূপ
এবং ত্যাগ স্বীকারে সে আদর্শচরিত্র ছিল। অবলম্ব জীবনে সে
স্বীয় কর্তব্য পালন করিয়া প্রতিপালকের ওতুপকার করিতে
নিয়ত যত্নবতী থাকিত।

রমেন্দ্র বাবু দেশে যাইবার সমুদায় বন্দোবস্ত স্থির করিয়া সতর্কভাবে গৃহের চতুর্দিকের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলেন, কিন্তু তাঁহার সরকারী ভৃত্য তেওয়ারী ঠাকুরের হঠাৎ অন্তর্দ্বানে সকলেরই মনে কেমন একটা আতঙ্ক ও অশান্তির সঞ্চার হইল। তাহাকে অনেক ডাক হাক করিয়াও কোনখানে সন্ধান পাওয়া গেল না। তাহার সঙ্গে সঙ্গে আবার ডাক্তার বাবুর বন্দুকটীও অন্তর্হিত হইয়াছিল। দুর্ভাগ্য যে কখনই একক আইসে না তাহা সত্য।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

আক্রমণ ও জীবন রক্ষা ।

বাঙ্গালার ভিতরের দিকে এক নিভৃত কক্ষায় রমেন্দ্র বাবু দ্বীপুত্র সহ শয়ন করিলেন, কিন্তু যশোদা কোনমতেই সেখানে থাকিতে স্বীকৃতি হইল না ও যেখানে সে গৃহস্বামীর মূল্যবান দ্রব্যাদি গোপনে মুক্তিকাতলে প্রথিত করিয়াছিল সেই ঘরে গিয়া রহিল ।

গভীর নিশীথে বহির্দ্বারে উন্মত্ত বিদ্রোহীদের ভীষণ চীৎকার এবং “ হর, হর, জয় শিব, সন্তু ” রবে গৃহস্বামীর শান্তিভঙ্গ হইয়া গেল ও অন্ধ নিদ্রাবস্থা হইতে জাগ্রত হইলে মনের যেমন একটা গোলমালভাব উপস্থিত হয় তাহাদিগের সেইরূপ অবস্থা ঘটিল । রমেন্দ্র নাথ চেষ্টা করিয়াও শিশুপুত্র এবং অশোকাকে একক ছাড়িয়া বাহিরে আসিতে পারিলেন না ও তাঁহাকে সপরিবারে সেখানে লুকাইত অবস্থায় আবদ্ধ থাকিতে হইল ।

এদিকে ক্ষিপ্ত বিদ্রোহীগণ প্রথমে আফিস গৃহের দ্রব্য সামগ্রী লুণ্ঠন করিয়া, তাহার পর ডাক্তার বাবুকে খুঁজিতে খুঁজিতে অন্যান্য ঘরে সবলে প্রবেশ করিয়া সম্মুখে বাহাই দেখিতে লাগিল তাহাই ভাঙ্গিয়া ফেলিতে লাগিল । এইরূপ ঘোর উন্মাদবৎ বিকট চীৎকার করিতে করিতে যশোদার ঘরের রুদ্ধ কপাট ভগ্ন করিয়া কতকগুলি তাহাতে প্রবেশ করিল ও তাহাকে দেখিয়া

দস্যাদল ভীমরবে “ মার মার ” শব্দে (হিন্দুস্থানী ভাষায়) মহা গুণগোল করিয়া উঠিল । সেই সিপাইদিগের মধ্যে তেওয়ারী ঠাকুরকে দেখিতে পাইয়া যশোদার হৃৎকম্প উপস্থিত হইল এবং তখন সে সমুদায় অনিবার্য্য বিপদ ও সহসা তেওয়ারীর পলায়নের কারণ দিব্য বুদ্ধিতে পারিয়া দৃঢ়ভাবে সেইখানে নিরুপায় অবস্থায় বসিয়া রহিল । তেওয়ারীর ইঙ্গিত পাইবামাত্র কয়েকজন ভীষণ-দর্শন সিপাই অগ্রসর হইয়া যশোদাকে ধরিয়া ফেলিল এবং “ বাবু কোথায়, বাবু কোথায়, শীঘ্র বল, শীঘ্র বল, চাবি দে, চাবি দে, বাবুকে কোথায় লুকাইয়া রাখিয়াছিস্ বল বল ” বলিতে বলিতে প্রহার করিতে উদ্যত হইল, কিন্তু যশোদা স্থির, গম্ভীরস্বরে বলিল “ বাবু দেশে চলিয়া গিয়াছেন, চাবি ইত্যাদি তাঁহার সঙ্গে, আমি জানি না, তাঁহারা এখন কত দূরে, তিনি নাই এখানে, তিনি নাই এখানে, অথবা আমাকে মারিয়া কি হইবে বল ? (যশোদাও দিব্য হিন্দী বলিতে পারিত) সিপাইগণ তাহার এই কথায় অগ্নিবৎ জ্বলিয়া উঠিয়া কেশাকর্ষণ করিয়া তাহাকে প্রহার করিতে লাগিল ও “ বাবু কোথায় বল, শীঘ্র বল, ” বলিতে বলিতে ভয়ঙ্কর চীৎকারে গৃহ প্রতিধ্বনিত করিয়া তুলিল । প্রথমে দুই চারিটা আঘাতে যশোদা তেমনি অটল প্রশান্তভাবে অবিচলিত রহিয়া তেওয়ারীকে লক্ষ্য করিয়া কহিল

“ হাঁ ঠাকুর, তোমার এই কাজ, বাবুকে তুমি ধরাইয়া দিতে আসিয়াছ । তিনি যে বাড়ী গিয়াছেন তাকি জান না ? বামণের মত এই ব্যবহার তোমার ? তুমি “ নিমক্ হারাম,” বামণ, তাই বাবুকে খুন করিতে সিপাই আনিয়াছ, আমি কি জানি যে বাবুরা

কোথায় । তাঁহারা দেশে গিয়াছেন, এখানে নাই এইত জানি,
টাকা কড়ি চাৰি সব তাঁহারা লইয়া গিয়াছেন আমাকে মারিলে
• কি হইবে ?”

তাহার বাক্যে ও দৃঢ়ভাবে সিপাইগণ ধৈর্য্যচূত হইয়া পড়িল
ও অবশেষে বিশ্বাসঘাতক তেওয়ারীর পরামর্শে মশালের অগ্নিতে
তাহাকে দগ্ধ করিবার ভয় প্রদর্শন করিতে লাগিল তথাপিও যখন
যশোদা “বাবু কোথায়” কিছুতেই বলিল না এবং চাৰিও দিল
না তখন তাহারা তাহাকে রজ্জ্বদ্বারা কঠিন রূপে বাধিয়া গাভ্রবজ্রে
অগ্নি জ্বলাইয়া দিল । যশোদা তৎকালে মৃত্যু যন্ত্রণায় অস্থির
হইয়া অসহনীয় আৰ্ত্তনাদ করিয়া উঠিল ও নরাদম তেওয়ারী
তাহাতে স্বয়ং তাহার মুখ চাপিয়া ধরিল । এই সময় এমন একটা
ভয়াবহ গোলমাল এবং কলরব চারিদিকে উখিত হইল ও
“পোড়াও পোড়াও, মার মার” শব্দে নৈশ গগন কম্পিত করিয়া
তুলিল যে তাহা শ্রবণে রমেন্দ্র নাথ নিতান্ত উদ্ভয়ভাবে গৃহদ্বার
সজোরে উন্মোচিত করিবার প্রয়াস পাইলেন এবং থোকা তাহাতে
ভয়ে উঠে, স্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিল । সেই রোদন লক্ষ্য করিয়া
স্বয়ং হাবিলদার অন্যান্ত সিপাই সঙ্গে প্রাঙ্গণ হইতে মশাল হস্তে
সেইদিকে ছুটিতে লাগিল ও প্রচণ্ড আঘাতে ডাক্তার বাবুর ঘরের
কপাট ভাঙ্গিয়া যেই তাহার মধ্যে বেগে প্রবেশ করিতে যাইবে
অগ্নি প্রজ্জ্বলিত মশালে শিশু ক্রোড়ে অপূৰ্ণ বোড়শী প্রতিমা
অশোকাকে দর্শন করিয়া অরণ্যকমল স্তম্ভিত হইয়া গেল ও
হস্তের মশাল শিথিলভাবে ভূমিতে খসিয়া পড়িল । তখন সে
কিছুই যেন বুঝিতে পারিতেছিল না ও নিরুপমা অশোকা তাহার

বালাসখী এবং সমগ্র জীবনের সর্বস্ব রত্ন সেখানে কিরূপে আসিল ও বালিকার রূপরাশি এখন নবযৌবন শোভার ও সৌন্দর্যের কমনীয় উচ্ছ্বাসে উথলিয়া পড়িতেছে, সম্মুখে সেই জীবন্তরূপিনী অশোকা প্রতিমা, দেখিয়া অরণ্যকমলের বিস্ময় ও আত্মম্ভুতি ঘটিল এবং নীরবে অনিমিষ লোচনে কেবল তাহাই নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। তাহার সঙ্গীগণ তাহার এই পরিবর্তনীয় ভাবে অধীর হইয়া চীৎকার আরম্ভ করিল ও গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়া রমেন্দ্র বাবুকে ধরিবার জন্ত মহা গোল করিতে লাগিল। তাহা-দিগের গাওগোলে হাবিলদার অরণ্যকমলের চমক ভাদিয়া সে তখন কতক প্রকৃতস্থ হইয়া কহিল,

“ভাই সব তোমরা এক পদ নড়িও না, এই ডাক্তার বাবুর জী আমার “রাখি” বন্ধনের ধর্ম ভগিনী। তোমরা বীর রাজপুত ও ক্ষত্রিয়, তোমরা “রাখির” মর্যাদা রাখিয়া থাক। তোমরা সব আমার ভাই, আমার বন্ধু, তোমরা আমার জন্ত, ধর্মের জন্ত ও বীরত্বের জন্ত ডাক্তার বাবুকে স্পর্শ করিও না। তাঁহাকে সপরিবারে জীবনদান কর। জীবন দানে মহা পুণ্য। তোমা-দিগের প্রভুর ও বন্ধুর আজ্ঞা পালন করিয়া রাজপুতের গৌরব রক্ষা কর। “গুরুজীর” নাম করিয়া ও তাঁহার উপদেশ শ্রবণ করিয়া, বিজাতি মার, হেচ্ছ সংহার কর, বর্তমান রাজত্ব উল্টাইয়া দেও। স্বদেশ উদ্ধার করিয়া ধর্মের বিঘ্ন, হিন্দু জাতির শত্রু বধে হিন্দুর হিন্দুত্ব রক্ষা কর। ডাক্তার বাবুকে মারিলে কি হইবে? আমরা যেমন পরাধীন, পদ দলিত দাস ইনিও তেমনি। তোমরা ইহাকে দয়া কর। হে! ভাই সব, আমি তোমাদিগের নিকট জীবন ভিক্ষা

চাখিতেছি । আগে আমি তোমাদিগের প্রভু ছিলাম, অদ্য আমি তোমাদিগেরই দাস হইলাম । তোমরা তোমাদিগের বীরের কৰ্ত্তব্য পালন করিয়া ডাক্তার বাবুকে বাঁচাও, তোমাদের প্রভুর ও অদ্যকার দাসের এ প্রার্থনা রাখ ।”

তাহার এই বাক্যে বিদ্রোহীগণ কথঞ্চিৎ স্থির হইল ও অনেকের হস্তস্থিত সঙ্গিণ সহসা মাটিতে পড়িয়া গেল এবং তাহারা হাবিলদারকে অভিবাদন করিয়া এদিক সেদিক ছড়াইয়া পড়িল ।

তখন রমেন্দ্র বাবু অশোকাকে অরণ্যকমলের নিকট রাখিয়া যশোদা কি অবস্থায় কোথায় আছে দেখিবার জন্য দ্রুতগতিতে সেইস্থানে যাইলেন এবং সেখানে উপস্থিত হইয়া বাহা দেখিলেন তাহাতে সৰ্ব্বাঙ্গ কণ্টকিত হইয়া উঠিল । তিনি যশোদাকে দেখিয়া যেন বাহুজ্ঞান হারাইয়া চীৎকার স্বরে অশোকাকে ডাকিলেন । সিপাইগণ রজ্জ্বদ্বারা যশোদার হস্ত পদ বাধিয়া তাহার গত্রবস্ত্রে অগ্নি লাগাইয়া দিয়াছে এবং সে অর্দ্ধ দগ্ধ কলেবরে মৃতবৎ ভূমিতলে পড়িয়া যন্ত্রণায় গোঁ গোঁ করিতেছে । তাহার এই শোচনীয় মৃত্যু যে তাঁহাদিগের নিমিত্ত সংঘটন হইয়াছে তাহা বুঝিয়াই অনুতাপে ও বিবাদে তিনি আরও কাতর হইলেন এবং কোণ-রূপ ঔষধ দিয়া তাহার মৃত্যু যন্ত্রণা কিছু লাঘব করিতে চেষ্টা করেন । কিন্তু তাহার জন্য আফিসের দিকে যাইবার নিমিত্ত দৌড়াইয়া যেমন বাহির হইয়াছেন, অমনি অনতিদূরে হঠাৎ বন্দুকের শব্দ শুনিয়া তিনি চমকিয়া দাঁড়াইলেন এবং সেই শব্দ শ্রবণ মাত্র সেইস্থানে অরণ্যকমল ও অশোকা ছুটিয়া আসিল ।

বিশ্বাসহস্তা তেওয়ারী প্রাঙ্গণে লুকাইত থাকিয়া রমেন্দ্র বাবুকে

লক্ষ্য করিয়া বন্দুক ছুড়িয়াছিল। রমেন্দ্র নাথের অপহৃত বন্দুকে তাঁহাকেই হত্যা করিতে সে গোপনে এককদল ছাড়িয়া লুকাইয়া ছিল ও পাপ বাসনায় অকৃতকার্য হইয়া ভগ্ন মনে অদৃষ্টে পলায়ন করে। সেই দিন হইতে তাহাকে আর কেহ দেখিতে পায় নাই।

~ অশোকা মাতৃসমা বিশ্বস্ত অভিভাবিকার এই প্রকার অভাব-
নীয় হৃদয় বিদারক অবস্থায় ও মৃত্যুশোকে নিতান্ত কাতর হইয়া পড়িল ও নবীভূত পিতৃ মাতৃ শোক আবার পাইয়া জীবনের আশা ভরসা স্মৃথ যেন চিরকালের মত হারাইল।

যশোদা প্রভুর অর্থাৎ জীবন রক্ষার্থে আত্ম প্রাণ বলিদান দিয়া স্বর্গারোহণ করিল। (মুক্তির দ্বার তাহার নিমিত্ত চির উন্মুক্ত রহিল)। সেখানে তাহার আসন উচ্চ ও অবিনশ্বর। সে পুণ্যরাজ্যে সাধুর পবিত্র আত্মা নিত্য পূজনীয়, ও ভগবানের নিকট তাহার আদর উচ্চতর কার্য্যে হয়। জাতিগত বর্ণ বৈষম্যে সে স্থান কলঙ্কিত নহে। যশোদার পুণ্যাত্মা সেই পুণ্যধামে শান্তি-
সুখে বিশ্রাম লাভ করিল। সে সুখের সহিত তুলনায় পার্থক্য
সুখ অতি অকিঞ্চৎকর ও অস্থায়ী। পরলোক না থাকিলে
ইহলোকের জীবন শান্তিশূন্য ও ধূমগয়। পরকাল বিশ্বাস না
করিলে পদে পদে বিডম্বনা। ভগবান-ভক্ত সাধুজন সেই লোক
চিন্তায় এ লোকের শত শোক হৃৎকের অন্ধকারে শান্তির পবিত্র
আলোক দর্শন করিয়া থাকেন। যশোদাও সেইখানে পুণ্যের
পুরস্কার লাভে অমরতা প্রাপ্ত হইল।

অরণ্যকমলের সাহায্যে সেই রাজ্যেই রমেন্দ্র নাথ জী পুত্র
সহকারে লক্ষ্মী নগরী পরিত্যাগ করিয়া যান। পথে পুনর্বার

বিদ্রোহী হস্তে বিপদগ্রস্ত হইবার আশঙ্কা থাকায় অরণ্যকমল গোপনে রক্ষক স্বরূপ তাহাদিগের সঙ্গে সঙ্গে গিয়াছিল। পথে আরও দুই একবার তাঁহারা সিপাইদিগের হস্তে পড়িয়া অরণ্যকমলের “রাখি” ভাত্বে রক্ষা পান। সে সকল ক্ষুদ্র ঘটনা, বিশেষ করিয়া উল্লেখ যোগ্য নহে।

পরিশিষ্ট ।

সিপাই বিপ্লবের মহা অগ্নি বুটিশসিংহের দুর্জয় প্রতাপে অচিরে নিৰ্বাপিত হইলে বিদ্রোহী সিপাইদিগকে ধৃত করিতে চতুর্দিকে আর এক বিদ্রোহী উপস্থিত হইল। পশ্চিমের যেখানে বাহাকে একটু ভীত, একটু সন্দিগ্ধ অবস্থায় পাইতে লাগিল, তাহাকেই রাজ পুরুষেরা বিদ্রোহী স্থির করিয়া সরাসরি (Summary) বিচারে চরমদণ্ড বিধান করিতে লাগিলেন। রোগের অপেক্ষা ঔষধ শূন্য হইয়া উঠিল।

জীবীরাম গোস্বামী মিরাত হইতে কানপুর পর্য্যন্ত সিপাই-দিগের গুরু স্বরূপ,—দলপতি রূপে গোপনে থাকিয়া তাহাদিগকে ইংরাজের প্রতিকূলে যে উত্তেজিত করিয়াছিলেন, এ সংবাদ ইংরাজের কর্ণপোচর হইবামাত্র তখন তাঁহাকে ধৃত করিতে “গ্রেপ্তারি পরোয়ানা” বাহির করা হইল, কিন্তু জীবীরাম ঠাকুর সন্ন্যাসী, কখন বৃক্ষতলে, কখন ঘুসুনা ঘাটে, কখন আবার হিন্দু দেবমন্দিরে থাকিতেন সুতরাং তাঁহার বাসস্থানের স্থিরতা না থাকায় কেহই তাঁহার সন্ধান করিতে পারিল না। তিনি ছদ্ম-বেশে রজনীযোগে কানপুর হইতে পলায়ন করিয়া মথুরার শঙ্করানন্দ স্বামীর আশ্রমে গিয়া উপস্থিত হইলেন।

অরণ্যকমল তাঁহার উপদেশে এবং উচ্চ কর্মচারীর অযথা অপমানে ক্রোধ বশতঃ বিদ্রোহী দলভুক্ত হইয়াছিল। তাহার পর অগত্যা সেও গোস্বামী ঠাকুরের পদানুসরণ করিয়া তাঁহার উভয়ে দেখান হইতে লুকায়িতভাবে নেপালে প্রস্থান করেন।

সেই হইতে তাঁহাদিগের আর কোন নিশ্চয় সমাচার পাওয়া যায় না ।

অশোকা খণ্ডরালয়ে সাদরে গৃহীত হইয়া পতিপ্রেমে ও অত্যাশ্র সাংসারিক স্মৃতি সৌভাগ্যবতী থাকিয়াও যশোদার জীবনের শোকাবহ অন্তিমদৃশ্য এবং শৈশব বন্ধু অরণ্যকমলের স্নেহান্তরা গাঢ় “রাখি” ধর্মের নিঃস্বার্থ উপকার এক দিনের জ্ঞাত ও ভুলিতে পারে নাই ।

অকৃত্রিম সরল ভালবাসা মনুষ্য জীবনের সর্বস্ব এবং তাহা যিনি একদিনও ইহসংসারে পাইয়াছেন তিনি যথার্থ স্মৃতি ও পুণ্যবান ।

সমাপ্ত ।

END

